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odas las culturas tienen sus dichos, proverbios y refranes, pócimas concentradas de 

la sabiduría obtenidas por un proceso de reducción similar al que se emplea en 

cocina y que, tras remover y calentar con mesura durante siglos, dan lugar a frases 

cortas y contundentes, cargadas del aroma de generaciones. Precisos, con enjundia, no son 

irreflexivos tuits, repletos de tripa y al calor del momento, sino resúmenes casi incues-

tionables, elaborados a modo de conclusión, de las diversas tesis que configuran la 

existencia. Uno de esos proverbios, cuya validez he podido comprobar en muchas ocasiones 

y para el que aún no he hallado tacha viene de Extremo Oriente y dice así: ―Si quieres que 

algo se haga encárgaselo a una persona ocupada‖. 

Sin entrar en la justificación teórica ni en la discusión de los resultados empíricos, algo que 

bien daría para un artículo extenso o para un ajuste de cuentas, quiero usar el dicho para 

agradecer a cuantos están participando en la redacción del contenido de Oceanum un 

esfuerzo que, me consta, realizan sacando tiempo de donde no lo tienen y poniendo el 

músculo al remo. Así navega esta nave; esfuerzo, tesón, constancia… –epítetos si fuesen 

adjetivos– de quienes mes a mes, o cuando consiguen sumar unas cuantas horas para armar 

frases y argumentos, añaden páginas, fotografías o ilustraciones al contenido y de quienes, 

se han asomado puntualmente a nuestra publicación, han cedido su tiempo y nos han 

proporcionado su apoyo. La suma de esos impulsos nos ha hecho navegar a lo largo de los 

cuatro primeros números de nuestra publicación, aún una derrota corta, quizá sin más rumbo 

que explorar las inmensidades de la mar… 

Aunque escribir suele ser un acto reflexivo en el que el agente realiza la tarea para satisfacer 

el propio deseo de hacerlo, no cabe duda de que la escritura existe para ser leída y esta tarea 

también supone un esfuerzo, una tarea sin la cual todo texto quedaría convertido en una 

cápsula del tiempo para vergüenza o goce propios, un ejercicio de onanismo instantáneo o 

diferido en el tiempo que, aunque positivo, queda limitado al propio entorno personal y 

ajeno a la comunicación. En el número 3 Javier Sagarna nos decía que un escritor es aquel 

que quiere escribir y lo hace, al margen de cualquier otra consideración o motivo; acertada 

definición, cargada del romanticismo idealista que debería mover al ser humano. Pero, sin 

pretender enmienda alguna, los escritos pueden leerse y, en el fondo, ese proceso de 

comunicación desde el escritor al lector es el principal motivo de materializarlos en un 

soporte indeleble. Y leer también supone un esfuerzo, mucho mayor cuando el entorno nos 

rodea de alternativas más sencillas que la lectura, más accesibles, más rápidas, más 

condensadas, más inmediatas; consumir y olvidar. 

Leer Oceanum no siempre es un ejercicio fácil. La diversidad de temas, puntos de vista, 

opiniones sobre asuntos que pueden no ser cercanos en el espacio o en el tiempo, obliga al 

lector a invertir un poco de esfuerzo, aunque esperamos que valga la pena. Podríamos llenar 

la revista de relatos negros, románticos (no me refiero al movimiento literario 

decimonónico) o de corte erótico –conste que no cito estos ejemplos porque los considere 

géneros menores–, y posiblemente el esfuerzo de lectura sería menor. Sin embargo, sin 

descartar que puedan tocarse esos asuntos puesto que nada debe vetarse en el mundo 
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literario, la mayoría de los artículos se encuentran a una cierta distancia y exigen un punto 

adicional de complicidad por parte del lector, algo que se hace más claro cuando las 

extensiones tampoco se enmarcan en un limitado número de caracteres o no están 

demasiado adornadas por excesos tecnológicos. Por estar al otro lado e invertir en Oceanum 

un poco del tiempo de cada uno, queremos dar las gracias a nuestros lectores y esperar que 

en el próximo año sigan a nuestro lado y, ya que ha sido imposible evitar la cita del año 

nuevo, aprovechamos para desearles que 2019 sea provechoso. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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       Pravia Arango 

 

 

iaje a la Alcarria, de Cela. Un libro 

lleno de vida, trufado de personajes 

(personas y animales), que muestra 

un gusto exquisito y acertadísimo para 

elegir lo mejor que ve el viajero. Tras la 

lectura, nadie se olvida de tipos como el 

Mierda, un buhonero de párpados sin 

pestañas, con pata de palo, cicatriz en la 

cara y un ojo casi blanco, que se considera 

heredero del virrey de Perú. 

Aunque Cela va a pie —por lo que el libro 

se adecúa al ritmo vital humano—, el autor 

se aleja de Madrid en un tren lleno de 

obreros con fiambrera y de vendedoras 

gruesas, tremendas y bigotudas. Casi al 

final, el viajero coge un autobús lleno de 

mujeres que vomitan por la ventanilla 

debido al mareo, y soldados que requiebran 

a las criadas. 

Madrid, la urbe que deja atrás, son las 

golfitas del paseo del Prado, un niño que 

revuelve en la basura o los libros de lance 

de la cuesta de Moyano. Desde la estación 

de Madrid se dirige a los pueblos 

alcarreños. Pueblos de parador con mesa de 

hule, reloj de pared, y habitados por 

familias como los Caganidos y demás con 

sus respectivos apodos. Estos núcleos 

rurales han dado la espalda a la 

industrialización y al progreso; por 

ejemplo, el ayuntamiento puede ubicarse en 

una cuadra, la fuente de la plaza en 

ocasiones está atascada y los palacios se 

han convertido en un montón de ruinas. 

Escribe el maestro Cela: ―Hay quien dice 

que La Hilanderas de Velázquez represen-

tan un telar de Pastrana. Es muy poco 

probable que sea así, pero el viajero piensa 

que a Pastrana le hubiera venido mejor 

conservar su telar que un cuadro extraor-

dinario de su telar, que, para colmo, tam-

poco está es Pastrana‖ (p. 215). 

 

 

Primera edición de Viaje a la Alcarria (1948). 

 

Pueblos, en fin, del color gris azulado del 

humo de un cigarro, que conservan las 

V 

Cela y Saramago: Viaje a la Alcarria vs. Viaje a Portugal 
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señales de una guerra civil cercana en 

torres de iglesias partidas por bombas; 

guerra que ha dado paso a un régimen 

dictatorial siempre presente en el libro, 

pues el forastero no es bienvenido por 

miedo al otro en una situación donde casi 

todo el mundo espía y denuncia a casi todo 

el mundo. 

Viaje a la Alcarria es la obra maestra de 

Cela donde el lector puede sumergirse y 

bucear a sus anchas en esta prosa llena de 

sugerencia y finura, con un resultado final 

desbordante de vida y color, donde cada 

página brilla por sí sola tanto por la prosa 

como por los versos que componen 

deliciosas cancioncillas populares y apare-

cen ―cada una en su debido lugar‖. Dice 

Cela que es un libro sencillísimo. Pero 

añado yo que se trata de una sencillez 

conseguida a base de un dificilísimo 

proceso de selección y destilación. Un libro 

para leer y disfrutar de la buena literatura y 

del mejor Cela. 

 

 

Edición en portugués de Viaje a Portugal de 

1981. 

 

Viaje a Portugal, de Saramago. El espacio 

elegido es muy amplio y el nobel no da con 

el filtro adecuado para captar la esencia de 

todo lo que ve. Con un ejemplo se entiende 

mejor. Visita decenas de monumentos de 

arte manuelino y se demora en cada uno, en 

vez de presentar ante el lector un ejemplo 

característico y reducir el resto a meros 

nombres propios. Los personajes han 

desaparecido, por tanto, el diálogo es 

inexistente y el foco descarga solo en el 

viajero (narrador). Se acumulan datos 

históricos, geográficos, etnográficos que 

embotan la cabeza de quien lee. Lo dicho 

convierte Viaje a Portugal en una travesía 

extenuante. Poca literatura existe en lo que 

es una guía de viaje bien escrita, pero no un 

libro para disfrutar de la ficción literaria. 

En efecto, Saramago opta por una vía 

exhaustiva y nos presenta un texto plagado 

de iglesias y catedrales con sus respectivos 

santos y crucificados, con decenas de llaves 

de los monumentos guardadas en decenas 

de casas del parroquiano de turno. Castillos 

y museos pueblan Viaje a Portugal y lo 

convierten en un texto frío, seco, distante y 

de lectura agotadora. Ríos, montes, lluvia y 

sol atosigan, por machacones, en los 

diversos distritos portugueses del norte. Sí 

que el libro muestra pequeños guiños de 

calidad literaria: la nueva versión de la 

leyenda de los almendros recogida en El 

conde Lucanor o la visita a un pueblecito 

acompañado por un vecino en Guarda, pero 

no pasan de ser eso: gotas de agua que se 

ahogan en un océano de datos. 

  

En literatura, casi siempre, menos es más y 

Viaje a la Alcarria y Viaje a Portugal son 

la prueba del nueve. Dos escritores de la 

península ibérica. Dos premios Nobel de 

Literatura. Dos libros de viaje. Dos 

resultados literarios diametralmente distin-

tos. Compruébenlo ustedes mismos. 
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       Miguel A. Pérez 

 

 

 

ay en este mundo un mar más 

inmenso que cualquier otro mar, 

más profundo que cualquier 

océano y más lleno de incertidumbres que 

las mayores fosas abisales. No es propia la 

metáfora, sino rescatada de un olvido 

cercano por la inmediatez de los sucesos y 

lo efímero de las situaciones actuales, 

cuando las noticias se producen a tal 

velocidad que son sustituidas por otras sin 

tiempo para asimilarlas. Hace no mucho 

que se decía: ―En Internet no se navega, 

sino que se naufraga‖, frase que ponía de 

manifiesto la presencia elidida del mar y la 

escasez de certidumbre en la información 

disponible en la red de redes, en la aldea 

global –permítaseme recuperar por un 

momento estos términos ya en desuso tras 

haber sido asumidos (no asimilados) como 

una verdad incuestionable–, un entorno de 

aguas procelosas, corrientes cambiantes y 

terribles amenazas. Así nos referíamos a 

Internet cuando, aun sin la omnipresencia 

de las redes sociales, nos declarábamos 

sumisos e inermes ante la inmensidad de 

ese otro mar y, sobre todo, ante la suprema 

dificultad de encontrar lo buscado y, aun 

hallado, ante nuestra capacidad para dar o 

no credibilidad a la información obtenida. 

Ahora, superadas tales limitaciones, las 

redes sociales nos proporcionan una 

seguridad absoluta en cuanta información 

obtengamos. ¿No es verdad? 

Sabemos que no lo es. Términos como fake 

news o posverdad –este último bien reco-

gido por la notaría de la RAE, siempre 

atenta a este tipo de novedades– se han 

hecho comunes en nuestra jerga particular 

para definir un concepto que ya estaba 

claro y que no parece necesitar más 

sinónimos, pues la palabra ―mentira‖ anda 

bien dotada de ellos y de los correspon-

dientes matices: embuste, mendacidad, 

falacia, falsedad, bola, trola, cuento, enga-

ño, enredo, falsificación, ficción, patraña, 

calumnia… No deja de ser curioso que con 

tantas alternativas para definir un concepto 

–la situación en otros idiomas menos ricos 

que el nuestro no es diferente– tengamos 

tan poco claro lo que cae y lo que no dentro 

de la mentira y estemos dispuestos no solo 

a asumir una mentira como tal, sino a 

contribuir a propagarla por la inmensidad 

de ese espacio cibernético al que antes 

suponíamos mar. 

¿Necesitamos algún tipo de medio –quizá 

alguna herramienta software– para ayudar-

nos a identificar la mentira, para separar lo 

que es cierto de lo que no lo es o para 

matizar los grados de certeza de una 

determinada cuestión? ¿Cómo vamos a 

distinguir las posverdades o las fake news 

de la verdad? Sin embargo, no estamos tan 

desarmados ante la mentira como podamos 

H 

Origen de coordenadas 
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pretender, aunque sí es cierto que, sumidos 

en la vorágine del día a día y en la 

vertiginosa velocidad a la que se desarro-

llan los acontecimientos, podemos haber 

olvidado la forma de reconocerla. También 

puede ser cierto que esa vorágine y esa 

velocidad mareante no sean más que 

argucias torticeras para reducir el tiempo de 

reflexión e impedir el ejercicio de nuestra 

capacidad de raciocinio, desarmarnos de 

todo pensamiento racional y, espoleados 

por las tripas, arrinconemos la cabeza para 

dar rienda suelta a nuestros instintos menos 

evolucionados. Lo hayan conseguido o 

hayamos renunciado, nuestra es la respon-

sabilidad de dejarnos llevar, irreflexivos, 

por la corriente o detenernos a pensar. 

Si en último intento optásemos por esta 

segunda posibilidad, no estamos desarma-

dos, sino que la herramienta para decidir 

fue concluida, impresa, encuadernada y 

puesta a disposición de los seres humanos 

hace no menos de trescientos ochenta y un 

años, seis meses y nueve días. 

 

Un día de orgullo y miedo 

Una mezcla de orgullo y miedo. Así 

podrían definirse las sensaciones de René 

Descartes mientras volvía a casa, un 8 de 

junio de 1637, envuelto en el aroma a la 

tinta fresca del primer ejemplar de su nuevo 

libro, después de abandonar la imprenta de 

Ian Maire, depositario de los derechos de 

edición durante los siguientes diez años 

contados a partir de aquel día, según 

constaba en la última página del volumen 

que reproducía el permiso de publicación 

por gracia y privilegio del rey. 

El orgullo producido por ser el autor del 

contenido trascendental de aquel texto no 

resultaba aminorado porque su nombre no 

estuviera en la portada; ni estaba allí ni en 

ningún otro lugar entre las menos de 

doscientas páginas de su interior. Era aquel 

un libro anónimo, aunque la importancia 

real de René Descartes en el contexto del 

saber europeo de la época
1
, el conocimiento 

de su pensamiento y su residencia en lugar 

de la publicación, Leyde –por entonces 

vivían allí unas 50.000 personas entre las 

cuales no se contaban demasiados pensado-

res de su talla– serían pistas suficientes 

para que la mayoría de los lectores poten-

ciales pudiesen, sin grandes dificultades, 

poner nombre y apellido a la obra. Y de ahí 

surgía el miedo. 

 

 

René Descartes, según un grabado de Gérard 

Edelinck, anterior a 1707. 

 

Tenía miedo porque sabía cómo se las 

gastaba la Iglesia con cuantos querían 

poner la razón por delante de la creencia a 

la hora de elaborar cualquier teoría capaz 

de explicar algún aspecto del funciona-

miento del mundo físico. Aunque estaba 

convencido de haber sido cuidadoso con 

sus palabras y con sus argumentos, aunque 

                                                           
1
 Hacía tiempo que había conocido a 

pensadores de la talla de Isaac Beeckman o 
del padre Marin Marsenne y era conocido por 
sus trabajos y descubrimientos en el campo de 
las matemáticas. 
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no pretendía inmiscuirse en asuntos de fe ni 

tenía la más mínima intención de atentar o 

cuestionar dogma alguno, el proceso a 

Galileo estaba demasiado reciente y el olor 

a chamusquina del cadáver de Giordano 

Bruno aún empapaba el ámbito del 

pensamiento. Aunque Giordano había 

ardido vivo en la hoguera hacía casi 

cuarenta años, sin siquiera la caridad de ser 

agarrotado antes, no habían pasado aún 

cuatro años del proceso a Galileo, cuando 

hubo de retractarse públicamente de cuanto 

había dicho mediante aquella frase 

tristemente célebre, aunque la Tierra 

continuase su movimiento, ajena a saberes 

y credos, y el Sol, más lejano aún de 

intrigas humanas y divinas, no ocupase más 

lugar que el que le correspondía en el 

universo local del momento. Con prece-

dentes tan cercanos en el tiempo y la 

condena a los escritos copernicanos –la 

muerte del autor impidió cualquier acción 

inquisitoria contra él–, el ideario clerical 

resultaba claro, como lo era el convincente 

modo de perseguir cualquier intento de 

transgresión y el carácter ejemplar de dicha 

metodología. Así pues, era normal que 

Descartes tuviese miedo
2
. 

Por ese miedo fue comedido en la 

redacción y, en lugar de dedicar el libro al 

objetivo que pretendía, lo incluyó en una 

especie de prólogo de una obra más amplia 

que recogía diversos aspectos del 

conocimiento, con el fin de que pasase más 

desapercibido a los ojos de la Iglesia, 

puesto que esta iba a degüello con las 

conclusiones y rara vez indagaba en 

                                                           
2
 Una prueba de este verdadero pánico a las 

autoridades eclesiásticas está en la obra Traité 
du monde et de la lumière, escrita unos años 
antes (1632-1633) y en donde defendía el 
sistema heliocéntrico, el mismo que supuso la 
condena de la obra de Copérnico y que abrió el 
proceso contra Galileo; nunca se atrevió a 
publicar esta obra en vida y no vería la luz 
hasta 1664, catorce años después de su 
muerte. 

ecuaciones, gráficos y otros aspectos 

semejantes. Descartes tituló la obra como 

Discours de la Méthode. Pour bien 

conduire sa raison, et chercher la vérité 

dans les sciences, plus La Dioptrique, Les 

Météores et La Géométrie qui sont des 

effais de cete Méthode, un título descriptivo 

que puede traducirse como Discurso del 

método para guiar la propia razón y 

buscar la verdad en las ciencias, más 

dióptrica, meteoros y geometría que son 

resultado de ese método. Pero el uso de un 

señuelo no debía tener un efecto tan grande 

como para ocultar sus verdaderas intencio-

nes y que la obra pasase por un tratado en 

lugar de presentar una metodología que, en 

poco tiempo, no solo cambiaría el mundo 

de la ciencia, sino que establecería las 

condiciones para definir qué cabe dentro de 

ella y qué está al margen. Un detalle que 

deja bien clara esa intención es el tamaño 

de los tipos elegidos para cada parte del 

título en la portada de la primera edición: 

“de la Méthode” aparece en mayúsculas, 

con el tamaño más grande (un 70 % más 

que el nombre de las ciencias, los siguien-

tes tipos en cuanto a tamaño); no es de 

extrañar la consecuencia, que el libro termi-

nase con el título abreviado a Discours de 

la Méthode. Otro detalle importante es el 

valor otorgado a la palabra “discours”, con 

tipos de la mitad de tamaño que “de la 

Méthode” que revela las dudas de Descar-

tes acerca del uso de la palabra. El empleo 

de ―discurso‖ supone un nivel más bajo de 

planteamiento que utilizar ―tratado‖, dejaba 

las puertas abiertas al debate y la discusión 

y ponía la venda antes de la herida, cons-

ciente de las complicaciones que pudiera 

presentar un título más duro como ―Tratado 

del método‖, que forzaría a pensar que las 

ideas presentadas tendrían el rango de 

normas y no de postulados. 

 

D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

 

 



 

10 
 

 

Portada de la primera edición de Discours de la 

Méthode de 1637. 

 

Más allá de las cuestiones semánticas, Dios 

debió de revolverse en su letargo, como si 

algo le hubiese pinchado en lo más 

profundo; los asuntos humanos andaban 

revueltos por la Tierra… La vieja Europa 

era escenario, entre otras, de una pelea 

sistemática entre los llamados sabios y 

pensadores y los quizá menos sabios pero, 

sobre todo, menos pensadores, que repre-

sentaban a la Iglesia católica, apostólica y 

romana o a cualquier otro ramal que, deri-

vado del primero, hubiese hallado razón de 

ser por pensamiento, palabra, obra o 

interés. Pero él se había prometido a sí 

mismo no intervenir y dejar que las cosas 

fueran como la voluntad de los simios 

desnudos hubiese a bien dictar, porque 

inmiscuirse en los asuntos de los humanos 

no es una buena idea para los dioses; en el 

fondo, ¿qué podría importar? Su creación 

no se vería demasiado afectada si toda la 

especie desapareciese de un plumazo e, 

incluso, si el Sol, con la Tierra y el resto de 

curiosidades galácticas, se evaporasen y 

revirtiesen el universo a la misma nada de 

la que había salido. No era una cuestión de 

quitar o poner la razón ni la verdad en uno 

u otro lado de la balanza de la realidad, no 

tenía intención de ponerse de lado de 

aquellos que se arrogaban el derecho a 

defender su creencia, sustentados en las 

más absurdas teorías, ni deseaba reducirlo 

todo a una mera ecuación matemática sin 

más resultado que el estrictamente emana-

do de la simple razón. Ni los primeros 

tenían ningún conocimiento que no partiese 

de su propia fe ni los segundos poseían la 

verdad, puesto que las teorías más probadas 

tienen la desgracia de tener vigencia solo 

hasta el descubrimiento de algo que no 

cuadre con ellas; el Dios reinante en aquel 

momento observó y dejó ser. 

En el fondo, el método poco tenía que ver 

con él, aunque iba mucho más allá de una 

teoría, corroborada o no por la experimen-

tación, y se adentraba en los procedimien-

tos que permitían distinguir la construcción 

de la ciencia de cualquier otra actividad. 

Hasta entonces todas las ramas del 

conocimiento vagaban por terrenos de 

individualidad, producían resultados vali-

dados únicamente por experimentos pro-

pios, a veces carentes de rigor y, casi siem-

pre, imposibles de comprobar o repetir por 

cualquier otro que no fuese el mismo autor; 

el resultado era un avance lento del saber, 

salpicado a menudo de superstición y mito. 

En los oscuros y misteriosos laboratorios 

de los sabios y alquimistas se desarrollaban 

experimentos a medio camino entre el 

desconocimiento y la magia, cargados de 

buena voluntad y esfuerzo, carentes de 

rigor, sustentados sobre arenas movedizas, 

un saber previo, falto de razón y de 

procedimiento cuyos resultados, interpreta-

dos según esas mismas claves, terminaban 

formando parte de esa misma leyenda. 
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The Alchemist Discovering Phosphorus (1771), 

obra de Joseph Wright of Derby. Derby 

Museum and Art Gallery, Derby, U.K. 

 

Frente a ese panorama desolador de un 

saber deslavazado, inconexo, sin dirección 

ni objetivos y sustentado sobre esfuerzos 

dispares y descoordinados, El discurso del 

método no iba a ser una obra contem-

porizadora con el presente, sino rompedora, 

destructora sin piedad de lo establecido y, 

como un reto para demostrarlo, hasta 

rompió con el latín como lenguaje ―regla-

mentario‖ de intercambio entre sabios y 

pensadores escolásticos, para emplear el 

francés, su lengua madre, considerada 

como vulgar. En francés y no en latín se 

escribió por primera vez ―Pienso, luego 

soy‖ (“Je pense, donc je suis”
3
), de modo 

                                                           
3
 El texto completo donde se incluye la cita es 

el siguiente: “Mais, aussitôt après, je pris garde 
que, pendant que je voulais ainsi penser que 
tout était faux, il fallait nécessairement que moi 
qui le pensais fusse quelque chose. Et 
remarquant que cette vérité: je pense, donc je 
suis, était si ferme et si assurée, que toutes les 
plus extravagantes suppositions des scepti-
ques n'étaient pas capables de l'ébranler, je 
jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule 

que la más famosa versión latina “Ego 

cogito, ergo sum” no apareció en aquella 

edición, sino en una traducción posterior a 

cargo de Étienne de Courcelles que el pro-

pio Descartes firmó, cuyo título era Speci-

mina Philosophiae (1644) y donde no se 

incluía la «geometría», que sería traducida 

unos años después. Él mismo decía que 

escribió en francés para dirigirse a ―todos 

los hombres de buen sentido –se supone 

que de habla francesa– y no solo a los 

pedantes alimentados de griego y latín‖
4
. 

No deja de ser curioso que casi cuatro 

siglos después, la situación se repita y el 

lenguaje de intercambio de información 

científica sea el inglés –una de las peores 

opciones por su escasa precisión concep-

tual–, pero eso es otra historia… 

La rebeldía que Descartes plasma en su 

obra, labrada desde su juventud al 

comprobar lo mal sustentadas que estaban 

las ciencias, le situaba como un pensador 

insumiso y, con el precedente cercano del 

proceso contra Galileo, era justificable la 

sensación de miedo que esta publicación le 

produciría. Quizá por eso, quiso incluir en 

su método una justificación de la existencia 

propia y de la divina y a ello dedicó el 

cuarto bloque de su Discurso del método: la 

demostración de la existencia basada en el 

propio pensamiento y, como consecuencia, 

su demostración de la existencia de Dios 

basado en el pensamiento del ser humano, 

un argumento ontológico tomado de San 

Anselmo de Canterbury (1033?-1109), 

aunque retocado de una forma tan sutil que 

se podría llegar a interpretar como que Dios 

ha sido una consecuencia de la capacidad 

de pensar del ser humano. 

 

                                                                                     
pour le premier principe de la philosophie que 
je cherchais”. 
4
 Traducción del Dictionnaire Des Sciences 

Philosophiques, Volumen 2, página 462 (1895). 
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Grabado de 1584 de San Anselmo de Canter-

bury (autor desconocido). Retrato D23949 de 

la National Portrait Gallery (Londres). 

 

Aunque esta cuarta parte tiene una 

importancia trascendental, puesto que pone 

el sustento de una nueva filosofía, no 

vamos a referirnos a ella, sino que nos 

centraremos en la segunda y en la tercera, 

donde se establecen los pilares que deben 

soportar con firmeza la elaboración de 

conocimiento: la duda y la validación. El 

derecho a dudar debería ser intrínseco a la 

ciencia y a los científicos y de ahí debe 

surgir todo nuevo conocimiento. Si se 

hiciese una semejanza con los mandamien-

tos del Antiguo Testamento, Descartes 

ofrece también un conjunto de cuatro 

normas para guiar la razón en su propio 

ejercicio
5
: 

I   Duda metódica 

No admitirás jamás nada como verdadero 

sin haber conocido con evidencia que así 

era. 

                                                           
5
 La redacción ha sido modificada respecto del 

original para hacerlos aparecer como 
mandamientos. 

II   Análisis descendente 

Dividirás cada una de las dificultades que 

examinares en tantas partes como fuere 

posible y en cuantas requiriese su mejor 

solución. 

III   Conocimiento ascendente 

Conducirás con orden tus pensamientos, 

empezando por los objetos más simples y 

más fáciles de conocer, para ascender poco 

a poco, gradualmente, hasta el conocimien-

to de los más compuestos, e incluso supo-

niendo un orden entre los que no se 

preceden naturalmente. 

IV   Documentación 

Harás en todo recuentos tan integrales y 

revisiones tan generales que llegues a estar 

seguro de no omitir nada. 

Pero, mientras el proceso de duda arremete 

contra lo establecido, es necesario mante-

ner una serie de normas para evitar caer en 

el caos, ante la inexistencia de cualquier 

referencia. A ello dedica Descartes la 

tercera parte de su obra y establece unos 

―nuevos mandamientos‖: 

V 

Obedecerás las leyes y costumbres de tu 

país, conservarás la religión y te guiarás 

por las opiniones más moderadas. 

VI 

Serás lo más firme y lo más decidido en las 

acciones y en seguir, con no menos firme-

za, las opiniones más dudosas como si 

hubieran sido verdaderas. 

VII 

Cambiarás los propios deseos antes que el 

orden del mundo. Nada excepto los  pensa-

mientos están enteramente en nuestro 

poder. 
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Dudar de todo lo establecido constituye el 

pilar básico por dos motivos: si el resultado 

es una confirmación, sirve para validar y 

reafirmar; si no lo es, constituye la primera 

etapa para limpiar el conocimiento y para 

elaborar algo nuevo que sustituya lo 

anterior; en el fondo, la consciencia del 

desconocimiento es el primer paso para 

poder superarlo. Descartes hace de la duda 

el motor del saber. Se pueden citar cientos 

de ejemplos a lo largo de los últimos 381 

años en los que la duda ha actuado como 

empuje para desarrollar nuevas teorías 

científicas y otros tantos en los que no 

lograr la validación de un determinado 

postulado supuso la necesidad de plantear 

otro nuevo.  

También cabrían muchos ejemplos, cerca-

nos en el tiempo y/o en la distancia, de 

negación –y hasta persecución– de la duda, 

cuando ello ponía en solfa a personas de 

reconocido prestigio –muchas veces labra-

do en el mismo juego de sumisión y 

horizontalidad, de relaciones públicas y de 

acato–, ejemplos que dejarían de relieve el 

mal hacer científico y la perversión intere-

sada del actual edificio de la ciencia, pero 

no hablaré de ellos, sino que me ceñiré a 

uno más lejano que no compromete a nadie 

en concreto y que está suficientemente 

documentado. 

 

La posverdad de William Thomson 

No está demostrado que William Thomson 

(1824-1907), también conocido como Lord 

Kelvin, uno de los grandes científicos de un 

siglo XIX vertiginoso en el desarrollo del 

saber y cuajado de figuras ilustres que han 

construido una buena parte del sustento 

científico actual, incurriese en la mentira 

con la finalidad de influir en el desarrollo 

del pensamiento para que los resultados de 

su trabajo resultaran acorde con sus ideas 

ultracristianas. Quizá deslizó algún error 

inconsciente y, cegado por los resultados, 

no se planteó repasar sus cálculos. No hay 

más que indicios poco concluyentes, puesto 

que unos apuntan en una dirección y otros, 

en la contraria. 

 

 

Caricatura de William Thomson realizada por 

Leslie Ward para Vanity Fair, publicada el 29 

de abril 1897, como "Statesmen" Number 684. 

En el pie de la imagen se podía leer: “Natural 

Philosophy”. 

 

Resulta que Thomson trató de calcular la 

edad de la Tierra y, para ello, echó mano de 

sus amplios conocimientos de termodiná-

mica –una rama de la ciencia que a él debe 

una parte de su existencia– y, a partir de la 

consideración de un planeta incandescente, 

supuso un enfriamiento paulatino hasta la 

temperatura actual, lo que le permitió 

establecer entre 20 y 40 millones de años la 

edad de la Tierra. Este resultado fue 
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presentado en la Christian Evidence Society 

un 23 de mayo de 1889
6
 y, aunque en su 

trabajo no tuviese en cuenta más que la 

propia ciencia, se congratuló de que resul-

tase coherente con sus creencias cristianas 

y de que dejase en entredicho la teoría de 

Darwin-Wallace, al no proporcionar tiempo 

suficiente para que pudiese tener lugar la 

evolución, para respiro del clero y de toda 

la cristiandad. 

El enorme peso científico del personaje 

condicionó en gran medida la aceptación de 

los cálculos de Thomson por parte de la 

comunidad científica, lo que entraba en 

franca contradicción con el principio de 

duda establecido por Descartes. Así, 

aunque su antiguo asistente John Perry 

(1850-1920) publicase un artículo en 1895
7
 

que modificaba los cálculos de Thomson de 

una forma más cercana a la realidad, su 

impacto fue muy escaso, abrumado por la 

diferencia de prestigio de ambos –¿quién 

conoce a un tal John Perry?– y una buena 

parte de la comunidad científica dio por 

buenos los resultados de Thomson por ser 

quien era más que por haberlos 

comprobado, y permitió usarlos como arma 

arrojadiza contra la teoría de Darwin-

Wallace, en lugar de haber optado por un 

proceso de validación basado en el primer 

mandamiento del método científico carte-

siano: la duda.  

Años más tarde, la tozudez de la evidencia 

daría al traste con los cálculos de Thomson 

y demostraría que si hubiera tenido en 

cuenta las consideraciones de Perry, se 

habría acercado mucho más al resultado 

real. 

                                                           
6
 Los cálculos iniciales, hacia 1864, establecían 

un abanico más amplio (20-400 millones de 
años), aunque fueron refinados tras introducir 
valores más correctos de las temperaturas de 
fusión de los materiales y de los coeficientes 
de conductividad térmica. 
7
 J. Perry (1895) On the age of the Earth, 

Nature, 51: pp. 224-227, 1895. 

No deja de ser curioso que, llegar a la 

conclusión de que los cálculos eran 

erróneos,  se debió a que Thomson sí fue 

coherente con el cuarto mandamiento del 

método científico y que documentó amplia-

mente sus razonamientos de modo que fue 

posible seguirlos sin problema y detectar la 

fuente de la inexactitud. Quienes no lo 

siguieron fueron aquellos que aceptaron sus 

conclusiones sin cuestionamiento alguno. 

Thomson, aun errado en esta ocasión, 

mantenía sin problemas su vitola de gran 

científico. 

 

La obligación de dudar, la obligación de 

pensar 

Quizá la metodología científica establecida 

por Descartes, revestida de un tono críptico 

en su escritura, como si pretendiese 

convertir cada parte de su obra en un 

acertijo con el que retar al lector y 

estimular su pensamiento, no sea la lectura 

más apropiada para un mundo que no 

quiere permitirse la alegría de detenerse un 

momento a pensar y que prefiere la inme-

diatez de una imagen a la decodificación de 

un texto escrito. Hace poco, en una conver-

sación con un compañero de intrigas litera-

rias, me decía: ―El libro es anacrónico, 

revolucionario‖. Quizá haya que buscar una 

revolución por esa senda y sin llegar a los 

extremos de los hombres-libro de Farenheit 

451, exaltar la lectura de textos amplios 

sobre la irreflexión de los pocos caracteres, 

promover la conversación sin tecnologías 

de por medio frente al diálogo entre amigos 

de pacotilla, siempre dispuestos a poner la 

espada sobre la mesa, con una mano en el 

ratón para manifestar nuestras sensaciones 

–simples, claro está– mediante emoticonos 

y la otra, en la ventana de los bloqueos. 

Quizá una correcta aplicación de los 

principios metodológicos cartesianos, al 

menos de los ocho mandamientos que antes 
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se citaron, fuera suficiente para frenar la 

posverdad y, ya metidos en harina, se 

podría proponer la prohibición del uso de 

una palabra que incluye en su raíz un 

concepto totalmente opuesto a su signifi-

cado: ―verdad‖ y ―posverdad‖ se parecen 

mucho. Demasiado. ¿A quién le puede 

interesar crear esta confusión? Ni el 

lenguaje ni la construcción de las palabras 

son inocentes y eso ha quedado claro tantas 

veces –como en 1984 de Orwell– que no es 

posible entender por qué se sigue 

proponiendo y certificando el uso de 

semejante término en lugar del original: 

mentira. 

Seguro que no solo es improbable una 

marcha atrás, sino que el lenguaje evolu-

cionará a peor e introducirá términos que, 

rozando el absurdo, tratarán de hacernos 

comulgar con ruedas de molino hasta que 

nuestras tragaderas estén tan dilatadas que 

seamos capaces de engullir las mayores 

sandeces sin siquiera saborearlas. Frente a 

esa tendencia que, aunque ahora suponga-

mos que no puede sorprendernos en el 

futuro, seguro que lo hará, debemos reivin-

dicar la duda metódica, el derecho a poner 

en solfa hasta lo más evidente y el derecho 

a no aceptar nada que no podamos 

constatar con seguridad. Más allá de ese 

derecho, tenemos la obligación de dudar 

para no desaparecer como especie racional 

de la faz de la Tierra y para que, 

mirándonos a nosotros mismos, podamos 

comprobar la famosa frase de Descartes: 

“Je pense, donc je suis”. 

La otra opción podría ser: je ne pense pas, 

donc je tweet. La escucharemos unos 

segundos antes del fin del mundo. 
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uestro Poeta nace en Mieres, 

Asturias, en el año 1967. Autor de 

Ruinas (1989), El buen discípulo 

(1992), Monstruos perfectos (1997), todos 

los títulos reeditados en el volumen 

Autopsia (poesía reunida, 1989 – 2004), 

con él obtuvo el premio Crítico de Radio 

Nacional de España. En 2009 publica Un 

fin de semana perdido y una antología 

personal de poemas que datan de 1989 a 

2014 llamada Cincuenta Poemas. Su 

último libro, Tienes que irte, ve la luz en 

2017 con Isla de Siltolá.  

Ha traducido obras de autores como Joseph 

Conrad, John Steinbeck, Tennessee, Edgar 

Allan Poe, Williams, Erskine Caldwell o 

Arthur Miller.  

José Luis Piquero es uno de los poetas 

contemporáneos más relevantes de nuestro 

país. No es un poeta amable, cada uno de 

sus versos son un golpe que hay que saber 

encajar. Tiene la osadía de mostrarnos a sus 

monstruos y así dejar a los de los lectores al 

descubierto. Se enfrenta como nadie a la 

parte oscura del verso y sabe girar la tuerca 

hasta dejarnos sin aire. La inteligencia, la 

ironía, el saber construir un poema y jugar 

con él hasta darle la forma perfectamente 

adecuada sin limitar el lenguaje son 

algunas de sus habilidades. Introducirse en 

otras pieles que no son las suyas para 

contarnos qué se siente siendo otro. 

Reconozco que José Luis, a veces, hace que 

se tambaleen mis cimientos para luego 

asentarlos, tras discurrir sobre su diálogo. 

PREGUNTA: ¿Qué sentido tiene la poesía 

en nuestro tiempo? 

RESPUESTA: La poesía, como el cine, la 

música, el amor, el sexo, la comida, el vino 

es uno de los regalos de la existencia, 

porque nos hace mejores. Para quienes 

aman esas cosas, tiene mucho sentido. El 

que se lo quiera perder, allá él. Es un país 

libre. 

P. ¿El poeta nace o se hace? 

R. Se hace. Este es un oficio como otros. 

Hay que aprenderlo y formarse y dedicarle 

mucho tiempo y esfuerzo. Ahora bien, hay 

personas que nacen con una mirada 

especial para ver el mundo y otras que no. 

Y sin esa mirada no hay literatura. Mirar y 

pensar es la parte más importante de la 

escritura. El momento físico de garabatear 

palabras apenas cuenta, salvo por dejar 

constancia de lo visto y pensado. 

N 

“La única poesía que me interesa es la que se 
compromete con la vida” 

José Luis Piquero 
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P. ¿Por qué escribimos? 

R. Depende. Por las razones más nobles y 

por las más tontas. Hay incluso quien lo 

hace por vanidad, por dinero... Lo cierto es 

que la escritura es una terrible 

responsabilidad que hay que tomarse muy 

en serio. No es una afición ni un hobby ni 

un divertimento. La única poesía que me 

interesa es la que se compromete con la 

vida. 

P. Tu mujer es poeta como tú… ¿Es fácil 

convivir con otr@ poeta? Ventajas y 

desventajas. 

R. Siempre es una ventaja poder comentar 

las cosas, leernos mutuamente, hacernos 

sugerencias. Por lo demás, somos muy 

distintos y ni se nos ocurre ponernos a 

hacer comparaciones. Cada uno es un buen 

lector de la obra del otro. 

P. Al leer tu obra se atisba un diálogo 

contigo mismo… ¿Quién es el otro José 

Luis Piquero? ¿Cuántos Piqueros hay? ¿Es 

fácil convivir con ellos en el caso de que 

haya más de uno? 

R. La poesía tiene ese punto de 

desdoblamiento, de diálogo entre los 

múltiples personajes que a todos nos 

habitan. Y lo que algunos de ellos dicen no 

siempre es agradable oírlo. Pero es 

necesario. Yo no hago ejercicios. Quiero 

saber, aunque duela. 

P. Un día cambiaste el paisaje del norte por 

el del sur… ¿De alguna manera ha influido 

esto en tu obra? 

R. Bueno, la mayor parte de mi poesía 

anterior la escribía por las noches, con la 

lluvia cayendo tras el cristal y todas esas 

cosas del norte que son verdad. Ahora 

prefiero escribir en terrazas soleadas. Pero, 

es curioso, esa luminosidad no se ha 

trasladado a los poemas, que son, si cabe, 

más oscuros. Prefiero no preguntarme por 

qué. 

P. Desde hace años te dedicas a la 

traducción de novelas… ¿Te definirías más 

como poeta o como traductor? 

R. Llamarse poeta a uno mismo siempre 

me ha parecido algo impúdico. No lo hago 

nunca. Si me preguntan a qué me dedico, 

siempre digo que soy traductor; y además 

es mi medio de vida, así que no estoy 

mintiendo. 
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P. ¿Qué obra te ha costado más traducir, y 

por qué? 

R. Hay autores fáciles de traducir y otros 

muy difíciles. Algunos clásicos, como 

Edith Wharton o Dickens, son 

sorprendentemente complejos. Pero 

también hay contemporáneos que son 

verdaderos retos. Estoy pensando en Paul 

Metcalf, en Mary Butts. A veces la 

dificultad no está en el estilo, sino en los 

temas. ¿Sabrías cómo se llaman en español 

las diferentes partes de la arboladura de una 

corbeta de hace dos siglos? Pues, imagínate 

en inglés.  

P. ¿Qué poema recuerdas que te ha costado 

más escribir, y por qué? 

R. Por motivos personales, ―Quemaduras‖, 

y no digo más. Hay poemas que te arrasan 

por sus implicaciones emocionales. Casi 

todos los míos me han costado un precio 

muy alto. No escribo por diversión ni para 

halagar los oídos a nadie, menos aún a mí 

mismo. 

P. Si tuvieses que elegir a cuatro autores… 

¿Con cuáles te quedarías? 

R. En una vida de lector tan larga es casi 

imposible escoger unos pocos nombres, 

porque son muchísimos, y en diferentes 

momentos, los que me han secuestrado de 

algún modo. Por decir: T. S. Eliot, Cavafis, 

Jaroslav Seifert, Cummings, Sylvia Plath, 

Anne Sexton, Cernuda, Sharon Olds, Gil de 

Biedma... ¿No me preguntas por autores de 

Huelva? Uberto Stabile, Eva Vaz, Manuel 

Moya, Bárbara Grande Gil... No son los 

únicos. 

P. Cuando pienso en José Luis Piquero 

(salvando las distancias) lo asocio a 

Lovecraft y a Poe, a los tres os admiro por 

igual… No sé qué piensas de esa 

asociación poética que hago, y quizás no 

sea acertada… 

R. Son dos autores que me apasionan, e 

incluso a uno lo he traducido (Poe). Pero no 

estoy muy seguro de que me hayan influido 

como poeta, salvo en el hecho de que 

prácticamente todo lo que uno lee deja una 

huella. Igual que todo lo que vive, por 

trivial que parezca a veces. 

P. ¿Trabajas en un nuevo poemario? Si es 

así, adelántanos algo. 

R. Desde que terminé ―Tienes que irte‖ no 

he vuelto a escribir, pero eso es algo 

normal. Cuando has dado mucho tienes que 

recuperarte. Volverá en su momento la 

necesidad de escribir. Siempre vuelve. 

Entre tanto, tengo muchísimo que hacer, 

cosas que ya mencioné en la primera 

pregunta. 

 

Ha sido un placer poder aprender y dialogar 

con un hombre y un artista de tu talla. 

Gracias, muchas gracias.  
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―Respuesta de Lázaro‖ 

 

No merece la pena, no te empeñes. 

Yo ya he cumplido e iba a disolverme, tan contento. 

¿A qué viene esto ahora? 

¿Otra vez los afectos y sudar por las noches y bregar 

y la sed y el dinero? (Sobre todo el dinero). 

No, gracias. Eso ya son cosas vuestras. 

Se estaba bien aquí. Los gusanos no son muy exigentes. 

Uno delega en ellos los detalles. 

Por lo demás, me gusto. No es que huela muy bien, 

pero puedo estar solo. La gente es tan extraña… 

Años llevo intentando comprenderla. 

Aquí no hay amenazas, ni preguntas, ni se espera de ti 

algo distinto a una quietud insólita. 

¿Miedo a vivir? Lo mismo que vosotros, 

pero sin aspavientos. 

El mundo es más difícil: hacer lo mismo una y otra vez, 

y encima Dios, que no te quita ojo, 

diciendo ―Has hecho daño‖ y ―No te esfuerzas‖. 

Ya no hago daño a nadie. Podrido estoy más limpio 

de lo que he estado nunca. 

Conque puedes coger tu pequeño milagro y esfumarte. 

Terrazas soleadas, inútiles banquetes. 

Yo soy perfecto. Busca 

a otro infeliz que aún se haga ilusiones. 

 

José Luis Piquero 

De Tienes que irte. 

Ediciones de La Isla de Siltolá 2017. 
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l certamen ha cerrado su plazo de recepción de trabajos el pasado 5 de diciembre de 

2018 con una notable participación, puesto que se han recibido obras procedentes de 

toda España y con un buen nivel literario y de contenido. 

Sabemos que escribir no está de 

moda y, mucho menos, si no se trata 

de unas pocas palabras, llenas de 

emoticonos y de abreviaturas, en un 

chat para quedar a ver una peli o 

para salir a dar una vuelta con las 

amistades, así que haber recibido 

relatos de hasta 1500 palabras –la 

mayoría se fueron hacia el extremo 

superior– supone un esfuerzo que 

queremos agradecer a todos estos 

jóvenes escritores, del mismo modo 

que deseamos agradecer el esfuerzo 

de los educadores de los 

correspondientes centros docentes 

que han difundido este concurso y 

han empujado a la participación a 

sus dicentes. Sabemos lo difícil que 

es detenerse un momento a escribir 

en el entorno actual, de modo que el 

que hayamos recibido los relatos de 

vuestros alumnos debe llenaros de 

orgullo. Gracias de verdad. 

Aún no sabemos cuál es el resultado 

de este concurso, ya que el jurado se encuentra en el proceso de selección, una tarea que no 

es nada sencilla; pero sea cuál sea ese resultado, queden ordenados de una u otra forma, 

tengan o no premio explícito, lo importante es haber conseguido participar, superar el reto 

de enfrentarse con el papel en blanco e hilvanar ideas y sensaciones en unas frases. No os 

preocupéis de quién gana ni os sintáis decepcionados si eso no os ocurre; en el interior de 

cada uno debe permanecer la idea de que ha conseguido finalizar un reto. Y cada reto nos 

hace crecer. Perseverad en la escritura, disfrutad con ella. Ese es siempre el mejor premio. 

  

   

E 

I Certamen nacional de cuento “Plácido” 
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Poesía 

Convocatorias de poesía que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Versos Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional de poesía 
Jovellanos 

1 poema 6 Ediciones Nobel (España) 2.000 

Internacional de poesía 
"Miguel Hernández-
Comunidad Valenciana" 

500 a 1000 10 
Patronato de la Fundación Cultural 
Miguel Hernández (España) 

8.000 

Entre Pueblos 14 a 50 15 
Asociación de escritores Entre Pueblos 
(España) 

200 

Nacional de poesía Juan 
Eulogio Guerra Aguiluz 
de la UAS 2018

2 
> 60 páginas 15 

Universidad Autónoma de Sinaloa 
(México) 

6.500
1 

María Agustina
2 

< 100 28 
Institutos Educación Secundaria de Lorca 
(España) 

1.500, 1.000 

Memorial Juan Antonio 
Puertas Rodríguez 

< 75 31 Ayto. de Fuente Álamo (España) 
400, 250, 

150 

Internacional de poesía 
japonesa "Tierra de 
haikus"

2 
1 haiku 31 

Imagen Diplomática, Fundación 
“Andresito de las Misiones” y 
Observatorio Social por la Paz 
(Argentina) 

460, 115
1 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

 

 

Narrativa 

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional de novela Élmer 
Mendoza de la UAS 2018

2 > 200 15 
Universidad Autónoma de Sinaloa 
(México) 

6.500
1 

Novela corta “El conde de 
Lemos” 2019

2 180 a 200 25 
Asociación Cultural “El Conde de Lemos” 
y la Biblioteca Abraham Valdelomar de 
Ica (Perú) 

1.300
1 

La Caixa/Plataforma
2 

80 a 400 27 Plataforma Editorial (España) 5.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia o edad. 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2019 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Tanatocuentos
 1000 a 6000 

palabras 
1 Revista Adiós (España) 1.500 

Mini cuentos "El dinosaurio 
2018"

 20 líneas 4 

Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso, del Centro Provincial 
del Libro y la Literatura de  Sancti 
Spíritus y el Instituto Cubano del libro 
(Cuba) 

265
1 

Opticks Plumier de Relato 
Ilustrado en pareja 

500 a 1000 
palabras 

6 Opticks Magazine (España) 700 

Festival nacional de 
exaltación del botillo 

< 7 7 
Concejalía de Cultura, Turismo y 
Fiestas del Ayto. de Bembibre (España) 

900 

Relatos cortos "Asociación 
cultural C.B. Torrevelilla"  
2018/2019 

3 a 6 15 Asociación C.B. Torrevelilla (España) 400 

Entre Pueblos 3 a 5 15 
Asociación de escritores Entre Pueblos 
(España) 

200 

"Antonio Reyes Huertas" 
de relatos cortos 

- 18 Ayto. de Campanario (España) 1.300 

Centroamericano de 
literatura Rogelio Sinán 
2018-1019

2 
100 a 120 22 

Universidad Tecnológica de Panamá 
(Panamá) 

8.800
1 

Gabriel Miró < 8 25 Fundación Caja Mediterráneo (España) 4.000 

María Agustina
2 

< 10 28 
Institutos Educación Secundaria de 
Lorca (España) 

1.500, 1.000 

Relato corto Hermandad 
de donantes de sangre de 
Zamora 

< 200 
palabras 

30 
Hermandad de donantes de sangre de 
Zamora (España) 

300, 200, 
100 

Internacional de cuentos 
"Lena" 

4 a 8 31 Ayuntamiento de Lena (España) 3.000 

Editorial Costa Rica
2 

60 a 120 31 Editorial Costa Rica (Costa Rica) 3.100
1 

Alborán de Microrrelato
2 < 200 

palabras 
31 

Asociación Cultural Amigos de la Barca 
de Jábega (España) 

500 

Nacional de microcuentos 
José Luis González 2018

2 10 líneas 31 
Corporación Cultural, Educativa y de 
Estudios Interdisciplinarios (CEDEI) y 
Ediciones Mágica (Puerto Rico) 

440 

Memorial Juan Antonio 
Puertas Rodríguez 

< 11.000 
caracteres 

31 Ayto. de Fuente Álamo (España) 
400, 250, 

150 

Microrrelatos “100 
Palabras para Mamá” 

< 100 
palabras 

31 
Editorial El Libro Feroz y Santiamén 
Lepe Café (España) 

200 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 
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Ensayo e investigación 

  

Convocatorias de ensayo e investigación en castellano que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional de ensayo, 
Jovellanos 

- 6 Ediciones Nobel (España) 9.000 

Revbela de comunicación e 
investigación 

- 10 
Revbela y la Fundación Araguaney-
Puente de Culturas (España) 

6.000 

Antonio Delgado < 400 14 
Instituto de Derecho de Autor y el 
Observatorio Iberoamericano de 
Derecho de Autor (España) 

3.000 

Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos 

< 350 31 
Fundación José Manuel Lara y la 
Fundación Cajasol (España) 

6.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

 

Teatro, LIJ, periodismo… 

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2018 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

SM El barco de vapor 
2019

2 8 a 150
3 

31 
Fundación SM, Ediciones SM y la 
Biblioteca Nacional del Perú (Perú) 

7.900
1 

Carmen Lyra
2 

50 a 100 31 Editorial Costa Rica (Costa Rica) 2.200
1 

Teatro 

Nacional de 
dramaturgia Óscar 
Liera de la UAS 2018

2 
> 60 páginas 15 Universidad Autónoma de Sinaloa (México) 6.500

1 

Biografía 

Biografía Antonio 
Domínguez Ortiz 

< 350 31 
Fundación José Manuel Lara y la 
Fundación Cajasol (España) 

6.000 

Periodismo 

Revbela de 
comunicación e 
investigación 

- 10 
Revbela y la Fundación Araguaney-Puente 
de Culturas (España) 

6.000 

Tiflos - 25 ONCE (España) 
9.000 por 

especialidad 

Periodismo Económico 
Iberoamericano “IE 
Business School” 

- 29 IE Business School (España) 4.000, 4.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3
El número de páginas depende de la modalidad. 
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1 

El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX 

en protesta por la existencia de máquinas que destruían empleos. Ernst Toller, el 

escritor alemán nacido el 1 de diciembre de 1893 habla de este movimiento en el 

drama Los Destructores de máquinas.  

La vorágine es una de las novelas más importantes de la literatura hispanoameri-

cana. Su autor, José Eustasio Rivera, falleció el 1 de diciembre de 1928. 

2 

Amalia es la primera novela conocida en Argentina. Fue escrita por el poeta José 

Mármol, que dirigió la Biblioteca Nacional Argentina. El escritor nació el 2 de 

diciembre de 1817. 

Autores como Dostoiewski, Flaubert o Bataille reconocieron la influencia del 

controvertido autor de novelas eróticas, el Marqués de Sade, en sus propias obras. 

Donatien Alphonse François de Sade,  falleció el 2 de diciembre de 1814. 

Cyrano de Bergerac fue un poeta, dramaturgo y pensador francés coetáneo de 

Molière. Hoy en día es famoso gracias a la obra que lo inmortalizó, escrita por el 

poeta y dramaturgo francés fallecido el 2 de diciembre de 1918  Edmond Eugène 

Alexis Rostand. 

3 

Józef Teodor Konrad Korzeniowski era el nombre real del escritor más conocido 

como Joseph Conrad, nacido el 3 de diciembre de 1857. El novelista polaco, cuya 

obra explora la vulnerabilidad e inestabilidad moral del ser humano, está 

considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa 

El mismo día nació Salvador Rueda Santos en Benaque, Málaga, autor conside-

rado como el precursor español del modernismo. 

El 3 de diciembre de 1894 falleció el famoso escritor británico, autor de La isla del 

Tesoro, Robert Louis Stevenson. 

Gwendolyn Brooks fue la primera autora de raza negra ganadora del Premio 

Pullitzer de poesía. La poeta, fallecida el 3 de diciembre del 2000, obtuvo el 

galardón en 1950 por su libro Annie Allen. 

La autora extremeña Dulce Chacón, cuyas obras retratan la represión franquista 

y,  de forma más concreta, la situación de las mujeres,  falleció el 3 de diciembre 

de 2003. 

4 

El 4 de diciembre de 1927 nació en Italia el escritor Rafael Sánchez Ferlosio. 

Alfanhuí y El Jarama son dos de sus obras más representativas y con la segunda 

de ellas obtuvo el premio Nadal en 1955. 

El 4 de diciembre de 1958 nació el poeta y crítico literario español Luis García 

Montero, ganador de varios galardones literarios, como  el Premio Nacional de 

Poesía, Premio Nacional de la Crítica, Adonais o Federico García Lorca 

Efemérides literarias de diciembre 
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5 

Globin Market es una de las obras más conocidas  de una de las más importantes 

poetisas británicas del siglo XIX: Christina Rosetti, nacida el  5 de diciembre de 

1830. La poeta era sobrina del amigo de Lord Byron, el médico John William 

Polidori. 

El 5 de diciembre de 1870 fallecía Alexandre Dumas (padre), autor de, entre 

otras, obras mundialmente famosas como Los tres Mosqueteros y el Conde de 

Montecristo.  

El Premio Nobel de Literatura del año 1924 fue otorgado al escritor polaco 

Wladislaw Stanislaw Reymont, autor de la novela Los Campesinos. El autor 

falleció el  5 de diciembre de 1925. 

6 

El noble cortesano, diplomático y escritor italiano Baldassare Castiglioni, nacido 

en Mantua el 6 de diciembre de 1478, fue el autor del célebre tratado El Cortesa-

no, en el que expone el modelo de caballero que responde al ideal de la época.  

El Criticón es considerada una de las obras más importantes de la literatura 

española, comparable por su calidad a El Quijote o La Celestina. Esta alegoría 

sobre la vida humana fue escrita por el jesuita del Siglo de Oro Baltasar Gracián,  

que falleció en Tarazona, Zaragoza, el 6 de diciembre de 1658. 

7 

El 7 de diciembre del año 43 AC falleció Marco Tulio Cicerón, el gran retórico de 

la prosa en latín de la República romana. El autor, reconocido como uno de los más 

importantes autores de la historia romana, fue el responsable de la introducción de 

la filosofía griega en la intelectualidad republicana y de la creación de un 

vocabulario filosófico en latín. 

Uno de los nuestros es la novela  ambientada en la Primera Guerra Mundial que 

hizo ganar el Premio Pullitzer en 1923 a la escritora estadounidense Willa Cather, 

nacida el 7 de diciembre de 1873. Sin embargo, su obra maestra es Mi Antonia, 

novela que narra la vida de los pioneros de Nebraska y su vida en el antiguo Oeste. 

El 7 de diciembre de 1889 nació en París el dramaturgo y filósofo francés Gabriel 

Marcel, famoso por su pensamiento calificado como existencialismo cristiano o 

personalismo.  

Una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX, Noam Chomsky 

nació en Filadelfia el 7 de diciembre de 1928. Con sus propuestas sobre la gramá-

tica, cambió la perspectiva, los métodos de investigación y los programas de estu-

dio del lenguaje.  

Yo Claudio es una de las novelas más conocidas del escritor británico Robert 

Graves, en la que se cuenta la historia de la dinastía Julio-Claudia y el Imperio 

Romano desde el asesinato de Julio César hasta el de su sobrino Calígula. El autor 

falleció el 7 de diciembre de 1985 

José Donoso es, sin duda, uno de los autores más brillantes de la literatura chilena 

de la segunda mitad del siglo XX, que dominó todos los géneros literarios. El 

autor, que recibió el Premio Nacional de Literatura en 1990 falleció el 7 de 

diciembre de 1990. 

8 
Carmen Martín Gaite, ganadora del Premio Nadal, nació el 8 de diciembre de 

1925 y fue  de las figuras más importantes de las letras hispánicas del siglo XX. 
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8 

Friedrich Glauser, escritor suizo considerado el mayor representante de la novela 

policiaca en lengua alemana y en cuyo honor se creó el Premio Glauser, que 

concede la Sociedad Alemana de Novelistas Policiacos, falleció el 8 de diciembre 

de 1938. 

El 8 de diciembre de 1943 nació en Kansas el poeta James Tate. Fue merecedor 

del Premio Pullitzer de Poesía y del Premio del Círculo de Críticos Nacional del 

Libro. Su estilo, no siempre sencillo de definir, ha sido asimilado a la posmoderni-

dad y al neo-surrealismo 

9 

El famoso poema épico El Paraíso Perdido fue escrito por el británico John 

Milton, que nació el  9 de diciembre de 1608. Este clásico de la literatura inglesa 

tuvo una gran importancia durante la Ilustración europea del siglo XVIII. 

Johnny cogió su fusil es una de las películas antibelicistas más conocidas e 

impactantes del siglo XX. Su director, Dalton Trumbo, nacido el 9 de diciembre 

de 1905 fue también el autor de la novela en que se basa; con ella conseguiría el 

apreciado National Book Award. 

10 

Abū l-Walīd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd, más conocido 

como Averroes, fue un filósofo, médico, matemático, astrónomo y jurista 

cordobés; falleció el 10 de diciembre de 1198. Sus escritos influyeron en el 

pensamiento cristiano de la Edad Media y del Renacimiento. 

La poeta estadounidense Emily Dickinson es una de las figuras de la poesía más 

importantes de Norteamérica, junto con Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Wait 

Whitman. La escritora, nacida el 10 de diciembre  de 1830, no fue conocida por su 

poesía hasta después de su muerte, cuando su hermana pequeña descubrió su 

obra en su cuarto. 

La escritora cubana Dulce María Loynaz y miembro de la RAE nació el 10 de 

diciembre de 1902. A lo largo de su vida recibió varios importantes premios, entre 

los que destacan el Premio Cervantes o el Premio Nacional de Literatura. 

El intelectual y político Jorge Semprún, que fue Ministro de cultura de España de 

1981 a 1982, nació en Madrid el 10 de diciembre de 1923. Su obra está escrita 

mayoritariamente en francés y hasta el 2003 no publicó su primera obra en español. 

El Premio Nobel de Literatura de 1934, Luigi Pirandello, falleció el 10 de 

diciembre de 1936.  Su obra más conocida es  Seis personajes en busca de autor. 

11 
El 11 de diciembre de 1864 nació Maurice Leblanc, creador del famoso ladrón de 

guante blanco Arsène Lupin. El personaje surgió en un cuento escrito para una 

revista, pero produjo una impresión tan favorable, que Lupin llegó a ser protago-

nista de unos 20 libros. 

12 
Gustave Flaubert, contemporáneo de Baudelaire, aunque en su época fue rechaza-

do por razones morales, en la actualidad es considerado como uno de los mejores 

novelistas de su género. El autor, nacido el 12 de diciembre de 1821, es conocido 

mundialmente por su obra Madame Bovary. 
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12 

El 12 de diciembre de 1889 falleció Robert Browning, uno de los mejores poetas 

británicos del siglo XIX, creador del monólogo británico. Su obra maestra es El 

anillo y el libro. 

John Osborne, nacido el 12 de diciembre de 1929 fue el autor de la obra de teatro 

Mirando hacia atrás con Ira, que transformó el teatro inglés. La obra, estrenada 

en 1956 dio también lugar a una película y fue el origen de un nuevo movimiento 

en el teatro británico de los años 50, contrapuesto al estilo escapista utilizado hasta 

entonces. 

13 

Uno de los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo XIX, Heinrich 

Heine, considerado el último poeta del romanticismo, nació el 13 de diciembre de 

1797. 

El compositor Richard Wagner escribió el famoso ciclo de óperas épicas El anillo 

del nibelungo basándose en la obra Los Nibelungos del dramaturgo y poeta alemán 

Friedrich Hebbel. El escritor falleció el 13 de diciembre de 1863. 

El 13 de diciembre de 1912 falleció en Madrid el escritor y comediógrafo asturiano 

Vital Aza. El autor, participante de la famosa tertulia El Bilis Club, junto con 

figuras como Clarín o Palacio Valdés entre otros, fue el primer presidente de la 

Sociedad de Autores Españoles.  

El místico del Renacimiento Español San Juan de La Cruz, patrón de los poetas 

en lengua castellana, falleció el 14 de diciembre de 1591. 

14 

El 14 de diciembre de 1978 falleció el diplomático y escritor español Salvador de 

Madariaga. El miembro de la Real Academia Española cultivó diferentes géneros 

durante su vida literaria: ensayo histórico y político, crítica literaria, novela, 

biografía y poesía. 

El premio Nobel de  Literatura de 1977, Vicente Aleixandre, escritor de la 

generación del 27 y miembro de la RAE, falleció el 14 de diciembre de 1984. 

15 

El esperanto es la lengua planificada internacional más difundida y hablada, cuyo 

objetivo nunca fue reemplazar a ningún idioma sino constituir un vehículo neutral 

adecuado para la comunicación internacional. Su creador, Ludwik Zamenhof, 

nacido el 15 de diciembre de 1859 fue nominado 12 veces para el Premio Nobel de 

La Paz. Obama y Kissinger lo tuvieron más fácil… 

El 15 de diciembre de 2005 falleció el doctor en filosofía y discípulo de Ortega y 

Gasset, Julián Marías Aguilera. Conjuntamente crearon  en Madrid el Instituto 

de Humanidades en 1984. 

16 

El cine ha adaptado numerosas obras de la destacada novelista británica Jane 

Austen, nacida el 16 de diciembre de 1775. Emma, Sentido y sensibilidad u 

Orgullo y Prejuicio son algunos de los títulos que han sido trasladados a la gran 

pantalla. El interés que sigue suscitando la obra de la escritora muestra la vigencia 

de su pensamiento y su influencia en la literatura británica. 

Los hermanos Grimm, Jacob y Wilhelm son conocidos como escritores de LIJ, 

aunque fueron eruditos, filólogos, lexicógrafos e investigadores culturales sobre el 

folclore. Wilhelm falleció el 16 de diciembre de 1859. 
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16 
El 6 de Abril de 1968 Stanley Kubrik estrenó una de las más conocidas películas 

de ciencia ficción de la historia del cine: 2001, una odisea del espacio. El guión 

fue escrito por el propio Kubrik en colaboración con el reputado novelista y 

científico Arthur C. Clarke, nacido el 16 de diciembre de 1917. La base del guión 

fue la obra El Centinela, escrita por el propio Clarke años antes. 

17 

El 17 de diciembre de 1273 falleció el poeta considerado el mayor místico de la 

literatura persa: Yalal ad-Din Muhammad Balj o Gialal Ad-din Rum. Sus 

poemas son, aún a día de hoy, leídos en los países de habla persa y ha sido 

traducido a varios idiomas. 

El Premio Goncourt es un premio literario francés creado en 1896 por Edmond de 

Goncourt, según su testamento, en memoria de su hermano Jules Huot de 

Goncourt, que había nacido un 17 de diciembre de 1830. Si bien actualmente  el 

premio tiene un valor simbólico y sólo consiste en 10 euros, al galardonado se le 

augura un éxito de ventas. 

El  premio Pullitzer de 1981 fue concedido póstumamente a John Kennedy Toole 

por la obra  La conjura de Los Necios, años después de ser escrita. El escritor, 

nacido en Nueva Orleans en 1937, se quitó la vida en 1969 por no conseguir 

publicar la novela, que vio la luz años después gracias a la insistencia de su  

familia y que llegó a tener un enorme éxito. 

Marguerite Yourcenar fue la primera mujer elegida miembro de la Academia 

francesa, en 1980. La escritora, de origen belga, falleció el 17 de diciembre de 

1987. 

18 
Václav Havel, el último presidente de Checoslovaquia y primero de la República 

Checa, fue además de político, escritor y dramaturgo. El autor, fallecido el 18 de 

diciembre de 2011 fue un importante defensor de los derechos humanos durante 

la década de los 70 y adquirió un prestigio que culminó con su elección como 

presidente. 

19 

Manuel Bretón de los Herreros, nacido el 19 de diciembre de 1796,  fue un 

dramaturgo, poeta y periodista español que cultivó la comedia en pleno romanti-

cismo. Su obra retrata impecablemente la época que le tocó vivir, destacando su 

gran vis cómica y su esmerado lenguaje. 

El 19 de Noviembre de 1848 falleció una de las hermanas Bronte, Emily, autora 

de Cumbres Borrascosas, uno de los clásicos de la literatura inglesa. 

20 

Gonzalo Rojas, uno de los exponentes más destacados de la poesía hispanoame-

ricana, nació el 20 de Noviembre de 1916. A lo largo de su vida fue distinguido 

con importantes galardones y su poesía ha sido traducida a varios idiomas. 

James Dean alcanzó el estrellato con muy pocas películas realizadas en su corta 

vida. Al Este del Edén fue una de ellas y estaba basada en el libro homónimo de 

John Steinbeck, que falleció el 20 de diciembre de 1968. Fue premio Nobel y 

escribió obras tan conocidas como Las uvas de la ira y De ratones y hombres. 

Léopold Sédar Senghor, poeta senegalés, llegó a la Jefatura de estado de Senegal;  

falleció el 20 de diciembre de 2011. Además de político y poeta, fue catedrático de 

gramática y ensayista y perteneció a La Academia de la lengua francesa 
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21 

El Decamerón es un libro constituido por cien cuentos que desarrollan tres temas 

principales: el amor, la inteligencia humana y la fortuna y son, en general, relatos 

de ingenio, bromas y lecciones vitales. Fue incluido en la lista de libros prohibidos 

por la Iglesia católica en el siglo XVI. Su autor, Giovanni Bocaccio falleció el 21 

de diciembre de 1375 y junto con Dante  y Petrarca es considerado uno de los 

padres de la literatura en italiano. 

Robert Redford y Leornardo Di Caprio son dos de las estrellas que participaron 

en versiones cinematográficas del Gran Gatsby, la obra maestra de Scott 

Fidgerald. El escritor, fallecido el 21 de diciembre de 1940, la escribió inspirado 

en su propia experiencia. 

22 

Jean Racine es considerado, junto con Corneille y Molière, uno de los grandes 

dramaturgos del siglo XVII, principalmente en obras trágicas, entre las que destacan 

Fedra, Andrómaca y Atalía. El autor, nacido el 22 de diciembre de 1639, 

abandonó el teatro para ejercer de cronista del rey Luis XIV.  

El 22 de diciembre de 1870 fallecía uno de los más populares escritores románticos 

de España, Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como 

Gustavo Adolfo Bécquer. Aunque en vida alcanzó cierta fama, solo después de su 

muerte llegó a obtener el prestigio que hoy se le reconoce. 

George Eliot fue el pseudónimo utilizado por una escritora británica, Mary Anne 

Evan, para conseguir que su trabajo fuera tomado en serio. La novelista falleció el 

22 de diciembre de 1880. 

El escritor mexicano Martín Luis Guzmán, fundador y director editorial de la 

revista Tiempo de México, presidente vitalicio de la Comisión Nacional de Libros 

de Texto Gratuitos, senador de la República y embajador ante las Naciones Unidas, 

falleció el 22 de diciembre de 1976. Fue pionero de la novela revolucionaria y 

conoció de cerca a Pancho Villa y a sus tropas. 

23 

Platero y yo es la más conocida narración de Juan Ramón Jiménez, de marcado 

tono lírico. El autor, nacido en Huelva el 23 de diciembre, fue Premio Nobel de 

Literatura en 1965 por el conjunto de su obra y, a día de hoy, sigue teniendo un 

lugar destacado en los libros de texto y en las bibliotecas. 

Luchino Visconti realizó la película italiana El Gatopardo en 1963 y en ella 

participaron actores internacionales de la talla de Burt Lancaster, Claudia 

Cardinale y Alain Delon. La película, considerada como una de las obras 

esenciales del cine europeo de los años setenta, está basada en la novela del mismo 

nombre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, escritor italiano nacido el 23 de 

diciembre de 1896. 

24 

Fernán Caballero fue el pseudónimo de la escritora hispano-alemana Cecilia Böhl 

de Faber y Ruiz de Larrea, nacida el 24 de diciembre de 1796. Está considerada 

una de las más importantes escritoras en castellano del siglo XIX y, entre sus obras, 

destacan La familia de Alvareda, La hija del sol, Gaviota  o Clemencia.  

La feria de las vanidades es la obra maestra del escritor realista William 

Makepeace Thackeray, fallecido en Londres el 24 de diciembre de 1811. El autor 

inglés es considerado el principal rival y competidor de Charles Dickens. 
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24 
Arturo Barea Ogazón es conocido principalmente por haber escrito La forja de 

un rebelde. La novela fue calificada por García Márquez como uno de los diez 

mejores libros escritos en España después de la Guerra Civil. El autor extremeño 

falleció el 24 de diciembre de 1957. 

25 

Karel Čapek es considerado uno de los escritores en lengua checa más 

importantes del siglo XX. Acuñó el moderno concepto de robot y tras su obra de 

teatro R.U.R (Robots Universales Rossum), se introdujo en todas las lenguas. El 

escritor, que nació el 25 de diciembre de 1890, se dedicó principalmente a la 

literatura de ficción y al periodismo; destacan sus novelas de ficción científica que 

revelan su preocupación por el progreso técnico. 

26 

Henry Miller fue un novelista estadounidense nacido el 26 de diciembre de 1891.  

Su obra, de tono crudo, sensual y sin tapujos generó gran controversia en su época, 

siendo censurado por su estilo y contenido provocativo. Su obra más conocida es 

Trópico de Cáncer, considerada una de las obras maestras del siglo XX, fue 

censurada en Estados Unidos y la primera vez que entró en el país fue camuflada 

bajo las tapas de un ejemplar de Jane Eyre. 

El escritor cubano Alejo Carpentier, nacido el 26 de diciembre de 1904 influyó 

notablemente en la literatura latinoamericana y se considera uno de los artífices de 

su renovación literaria como uno de los precursores del realismo mágico. Sus 

trabajos más emblemáticos son El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El 

siglo de las luces, entre otros. 

27 
Louis Bromfield¸ escritor estadounidense nacido el 27 de diciembre de 1896, ha 

sido comparado con escritores de su generación como Francis Scott Fidgerald o 

John Steinbeck. Perteneció a la Academia Estadounidense de las Artes y las 

Ciencias y ganó el premio Pullitzer en 1926 con su novela Early Autumn. 

28 

Eugenio de Aviraneta fue un conspirador y aventurero liberal y masón, antepa-

sado de Pío Baroja y que dio lugar a su ciclo de novelas Memorias de un hombre 

de acción. Pío Baroja, nacido el 28 de diciembre de 1872 y perteneciente a la 

Generación del 98, tardó varios años en escribir la obra, que  ocupa veintidós 

volúmenes. 

Helios fue una revista literaria española impresa entre 1903 y 1904, vinculada con 

el modernismo, que fue fundada por Gregorio Martínez Sierra y María de la O 

Lejárraga y tuvo como principal promotor a Juan Ramón Jiménez. María de la O 

nació el 28 de diciembre de 1874 y fue una importante figura en la cultura y 

feminismo españoles. 

29 
Rainer Maria Rilke es considerado uno de los poetas más importantes tanto en 

alemán como de la literatura universal. El autor, fallecido el 29 de diciembre de 

1926, tiene como obras destacadas Las elegías de Dunio y Los Sonetos a Orfeo. 

30 
El pequeño Mowgli es el protagonista de El libro de la selva, colección de histo-

rias basada en cuentos protagonizados por niños y animales que plantean reflexio-

nes morales. Su autor, Rudyard Kypling, nacido el 30 de diciembre de 1865, 

obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1907 gracias a este libro y fue el primer 

escritor británico en recibir el galardón y el más joven hasta el momento. 
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30 

El 30 de diciembre de 1944 fallecía el escritor francés Romain Rolland, que 

recibió el Premio Nobel de Literatura en 1915. Su obra maestra es Juan Cristóbal 

y, tal como ocurre en todas sus obras, refleja el universalismo y su amor por la 

humanidad. 

31 

El 31 de diciembre de 1855 nació uno de los representantes más importantes de la 

poesía italiana: Giovanni Pascoli. Fue catedrático de la universidad de Bolonia y, 

además de dedicarse toda su vida a escribir intensamente, tanto poesía como ensa-

yo, también fue comentarista y crítico de Dante Alighieri. 

Horacio Quiroga, cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo, nacido el 31 de di-

ciembre de 1878 fue el maestro del cuento latinoamericano de prosa naturalista y 

modernista.  

Uno de los escritores más cultos de la generación del 98 fue Miguel de Unamuno, 

defensor ante todo de la lectura y la sed de conocimiento. El autor, fallecido el 31 

de diciembre de 1936 escribió novela, teatro, poesía y ensayos, principalmente 

filosóficos y su influencia en el pensamiento y la cultura española aún sigue 

vigente en nuestros días. Fue el autor de una de las frases más lapidarias de la 

historia hispana: ―¡Que inventen ellos!‖. Y ellos inventaron. Y nosotros, no. 
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Feria Internacional del Libro (FIL) 

a FIL (Feria Internacional del Libro de Guadalajara) es la reunión editorial más 

importante de Iberoamérica y una de las más importantes del mundo. Fue fundada 

hace 32 años por la Universidad de Guadalajara como feria de encuentro para 

profesionales, aunque el público es bienvenido, aunque limitado a determinados momentos 

y, para algunos actos es necesaria una invitación explícita. Se celebra en Centro de 

Exposiciones Expo Guadalajara, Estado de Jalisco, México. 

La feria abre de 9:00 a 21:00 desde el 24 de noviembre al 2 de diciembre, aunque durante 

los días 26, 27 y 28 se restringe a los profesionales desde las 9:00 a las 17:00.  

Este año, el país invitado de honor ha sido Portugal, en torno al cual se ha desarrollado un 

importante programa literario con los siguientes eventos: 

 Los poetas portugueses y el fado 

 Lobo Antunes charla con Laura Restrepo 

 Nacidos para derribar muros 

 Dios es redondo y Herrera es su pastor. Portugal y México a través del futbol 

 Literatura y cine, cuando las palabras se hacen imágenes 

 Un recorrido por la literatura portuguesa: voces, tiempos y espacios 

 Crónica, cómo contar el siglo XXI 

 Del Índico al Atlántico, un viaje de ida y vuelta 

 ¿Cada generación reinventa el mundo?  

 Literatura ambulante: letras portuguesas en México y América Latina 
 

 Uno de los acontecimientos más importantes de la feria es el Día Mundial del Libro, que se 

celebra desde que tal conmemoración fuese creada por la UNESCO y, en la FIL, desde 

2002. Este año, se dedicó a Juan José Arreola. 

 

 

 

L 

Destacados 
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Otros años se han leído textos del mismo Arreola (2002, 2011), Julio Cortázar (2003), Pablo 

Neruda (2004), Julio Verne (2005), Jorge Luis Borges (2006), Gabriel García Márquez 

(2007), Agustín Yáñez (2008), Horacio Quiroga (2009), Jorge Ibargüengoitia (2010), Juan 

José Arreola (2011), Bram Stoker (2012), Jane Austen (2013), José Emilio Pacheco (2014), 

Lewis Carroll (2015), Mary Shelley (2016), Ignacio Padilla (2017). 

Durante la FIL se han entregado varios premios literarios, entre los cuales destacamos el 

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances a Ida Vitale, el Premio de Literatura Sor 

Juana Inés de la Cruz a Clara Usón, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y 

Juvenil a Graciela Montes, el Premio Formentor de las Letras a Mircea Cărtărescu, el 

Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco a Santiago Acosta o el Premio de 

Literaturas Indígenas a Francisco Antonio León Cuervo. 

 

 

Ida Vitale y Mircea Cărtărescu, dos de los protagonistas destacados del programa de la FIL. 

 

 

 

El castellano, ¿un idioma para la ciencia? 

El Instituto Cervantes, en su empeño por empujar el idioma castellano, planteó 

recientemente la idea de que esta lengua pudiese ser usada como vehículo de transmisión de 

conocimiento científico. En una reciente jornada, desarrollada el pasado 15 de noviembre, 

bajo el título Ciencia y periodismo: el reto de divulgar el conocimiento científico, se analizó 

la importancia y responsabilidad de los medios informativos en la difusión de los avances 

científicos. 

En palabras de Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, ―el futuro del español 

pasa por convertirlo en un idioma para la ciencia‖, aunque lamentó que la situación actual 

diste mucho de ser esa. También es cierto que no tener un vehículo con el que llevar de uno 

a otro lado los conocimientos no es suficiente, sino que tales conocimientos deben merecer 

el trayecto; bastaría recordar que España no ha tenido ningún Nobel científico desde Ramón 
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y Cajal, que lo obtuvo en 1906, hace más de cien años –no nos olvidemos de Severo Ochoa, 

pero los desarrollos que le hicieron merecedor del galardón se produjeron en tierras 

estadounidenses, de modo que sería poco serio ponerlo en nuestro haber– y que no 

parecemos muy cerca de romper la racha. En paralelo, también sería interesante darse una 

vuelta por los departamentos científicos de nuestras universidades e instituciones para 

percatarse de que nadie hipotecaría una publicación por hacerla en castellano y que la 

entidad que valora dichas publicaciones para otorgar medallas investigadoras, tiene unas 

normas muy estrictas para ello, entre las cuales, no suele hablarse más que en inglés. 

La iniciativa, desconectada de la realidad científica del país y a modo de brindis al sol, 

continuó con una mesa redonda bajo el título ―Comunicación científica 500 años después de 

la primera vuelta al mundo. El papel del periodismo sobre ciencia en el siglo XXI‖ y que 

reunió a personajes del mundo de la comunicación, pero ajenos por completo al desarrollo 

actual de la ciencia y de la tecnología. 

Al margen de una proyección científica que es tan improbable a corto y medio plazo como 

la recuperación del latín para esa misma finalidad, lo que sí constata el Instituto Cervantes 

es el ascenso de los hispanohablantes en el mundo, que suman más de 577 millones y 

constituyen el 7,6 % de la población mundial, un porcentaje significativo que nos deja por 

detrás del inglés. El mismo instituto prevé un crecimiento hasta finales de siglo, donde los 

hispanohablantes podríamos llegar al 8 % de la población mundial y una caída posterior 

achacable a causas demográficas. La tercera lengua más hablada en Internet, la más 

estudiada como lengua extrajera en los EE.UU. y la que, en líneas generales, estudian 22 

millones de personas en más de 120 países, hablan de la buena salud de nuestro idioma. 

Teniendo en cuenta estos datos y la mala posición del castellano como lengua científica, no 

cabe más remedio que preguntarse si esto último se debe fundamentalmente a la escasa 

calidad de nuestra ciencia, aún bajo el baldón de ―¡Que inventen ellos!‖. 

 

 

 

Lucha en la RAE 

Ya decíamos que las aguas bajan revueltas en la Real Academia Española de la Lengua y 

que la sucesión del actual director, Darío Villanueva, cuyo primer y único mandato expira 

ahora, tenía, al menos, dos aspirantes consolidados, Santiago Muñoz Machado y Juan Luis 

Cebrián. 

La primera votación se celebró el pasado 13 de diciembre y resultó poco definitoria para que 

ninguno lograra la victoria: los 18 votos obtenidos por Muñoz Machado resultaron 

insuficientes para ello ya que el reglamento establece que debería alcanzar, al menos, la 

mitad más uno de los 44 votos posibles. Cebrián se quedó aún más lejos, pues solo recibió 

14 votos, mientras que Inés Fernández-Ordóñez quedó muy lejos de los anteriores. 
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La votación, con las mismas condiciones para lograr acceder al cargo, se repetirá el próximo 

jueves, 20 de diciembre y, en caso de que ninguno consiga los 23 votos necesarios, daría 

lugar a una tercera votación –según los estatutos de la institución– que tendría un carácter 

definitivo ya que bastaría la mayoría simple para alzarse con la victoria. 

La RAE, como viene siendo norma habitual, trata de reducir el perfil mediático de estas 

votaciones y no aparecen precisamente en la portada de su página web, pero, a pesar de 

todos los esfuerzos por aparentar normalidad en la institución, a nadie se le escapa que hay 

mar de fondo, el mismo que ha impedido la renovación del cargo del actual director. 

Tampoco hay que olvidar que existen problemas relacionados con la financiación y con la 

postura alrededor del uso del lenguaje inclusivo, un asunto que ha desatado verdaderas 

polémicas, no solo entre miembros, sino con diversos colectivos políticos y sociales. 

Estaremos atentos.  
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andás tiene un Cristo que, según 

una leyenda, vino de la mar; es una 

pequeña población en la costa del 

mar Cantábrico, de tradición marinera que, 

aunque perdida de hecho hace más años de 

los que puedo contar, aún impregna sus 

calles empinadas y sus tradiciones de sal, 

espuma y olor a ocle. De su costa, siglos 

atrás, salieron chalanas –remeros, arponero 

y timonel– a la caza de las ballenas que se 

avistaban desde tierra; luego salieron 

pescadores y mariscadores a buscar piezas 

más pequeñas y, con el paso del tiempo y la 

competencia de puertos más importantes, 

dejaron de salir. En sentido contrario ha 

caminado su tradición cultural en cuanto se 

refiere a las artes escénicas, pues mantiene 

viva una tradición teatral que ya es 

centenaria. 

Quizá fue el teatro Candás el que inauguró 

esa trayectoria allá por 1902. Aunque las 

referencias a esta entidad sean demasiado 

vagas, sí que hay constancia del teatro 

Santarúa (desde 1903) que se mantuvo 

abierto más de veinte años y que luego, fue 

sustituido por el teatro Marina en 1924. En 

1928 se abrió el teatro Apolo y durante 

algún tiempo convivieron ambos –el 

Marina cerró en 1949 y el Apolo en 1970–, 

lo que produjo el singular hecho de que una 

población que no llegaba a los 9000 

habitantes, dispusiese de dos instalaciones 

teatrales. Esta situación se repitió más 

adelante, cuando se fundó el teatro Prendes 

en 1956 y el cine Avenida, ocho años 

después. Desde 1956 hasta la actualidad 

han pasado más de sesenta años, periodo en 

el que han desaparecido decenas de 

instalaciones de este tipo, no solo en 

poblaciones pequeñas y medianas, sino en 

ciudades mucho más grandes, y el teatro 

Prendes sigue con las puertas abiertas al 

público. Alain Fernández (París, 1962), su 

actual director, nos cuenta cómo empezó el 

teatro Prendes: ―Se inaugura con la 

proyección de la película Cuando ruge la 

marabunta con Eleanor Parker y Charlon 

Heston y por cierto, de vez en cuando, la 

reponemos en versión española‖. También 

nos explica cuál fue el momento más 

crítico de su existencia: ―Hasta el año 89 la 

gestión fue privada por parte de la familia 

Prendes, que había gestionado el teatro 

Apolo y que llevó también el Cine Avenida 

que sigue ahí, aunque sin actividad y 

también tenía distribuciones Prendes en 

Gijón. Cuando Luis Prendes, el último que 

gestionaba este teatro, se va a jubilar fue a 

ver a José Luis Vega Fernández "Pelís", el 

alcalde de entonces [desde 1979 hasta 

C 

El Teatro Prendes de Candás 

Nos habla su director, Alain Fernández.  
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1995] y le dijo que querían hacer otra cosa 

con el local‖. 

Alain nos cuenta que el alcalde insistió en 

mantener la instalación abierta, primero 

mediante la gestión desde una concejalía, 

aunque enseguida nombra como primer 

gestor a Adolfo Camilo Díaz, que está dos 

años antes de que pase a Manuel del 

Rivero, que se mantiene al frente hasta el 

94, cuando Alain Fernández es nombrado 

director del teatro Prendes de Candás. 

 

PREGUNTA: ¿Nos puedes contar cómo es 

esa gestión? 

RESPUESTA: Sí, cómo no. En el 

transcurso de esos cambios de gerente se 

crean los patronatos municipales, una idea 

muy inteligente. Se quiso copiar el modelo 

aplicado al polideportivo de Candás y al 

Museo Antón. Son fundaciones y entidades 

que cuelgan del ayuntamiento, aunque son 

independientes: tienen CIF, presidencia, 

que siempre es el alcalde o la alcaldesa 

salvo que delegue en un miembro de la 

corporación, el consejo de administración 

está formado por representantes nombrados 

por los partidos políticos con representa-

ción en el ayuntamiento, pero lo más 

interesante es que poseen un toque social. 

En el caso del teatro Prendes, hay 

representación de todos los centros escola-

res. De esa forma, el funcionamiento del 

patronato depende mucho de las sensibili-

dades de la sociedad carreñense y eso es 

fundamental para entender por qué se tiene 

esa vitalidad, esa constancia y porque per-

dura en el tiempo. Eso sí, dependemos de 

los presupuestos municipales mediante una 

asignación anual y luego tenemos que bus-

carnos las castañas, bien con subvenciones 

o con la venta de entradas de cine, teatro y 

música. Pero para que nos demos cuenta 

del coste del teatro para el Ayuntamiento 

de Carreño (presupuesto anual de 14 

millones de Euros), este teatro solo le 

cuesta el 0,01 %, 140.000 €, la misma 

Alain Fernández, al lado de uno de los antiguos equipos de proyección, mientras en la pared 

cuelga el cartel de Cuando ruge la marabunta, primera película que se proyecto en la sala. 
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aportación municipal desde el año 2007.  

P: ¿Puede decirse que casi se auto-

mantiene? 

R: Se sostiene gracias al apoyo municipal, 

eso está claro. Para llegar a nuestro 

presupuesto actual que ronda los 230.000 € 

se tiene que completar a través de las 

entradas. Las subvenciones y patrocinios 

desaparecieron de forma total en el 

momento de la crisis. 

P: ¿Cuáles son las líneas que dirigen el 

teatro Prendes? 

R: Hay tres líneas maestras y voy a citarlas 

de menor a mayor importancia: música, 

teatro y cine. 

P: Hablemos de la música… 

R: Teniendo en cuenta en que en Carreño 

hay una escuela de música con 210 

alumnos, una coral polifónica Aires de 

Candás, el coro de La Bodega, el coro 

Nordeste, una banda de música, una banda 

de gaitas, dos grupos de baile tradicional y 

una fanfarria, todo eso supone que la 

actividad musical que ofrecemos al público 

depende de la que desarrollan estas enti-

dades durante el año. 

P: ¿Y el teatro? Es el que da nombre a la 

institución… 

Antes de contestar la pregunta, Alain nos 

explica cómo le influyó el sistema 

educativo francés y la apuesta de este por la 

cultura –el teatro y la cultura como núcleo– 

y como esta forma parte de la formación 

integral y plena del ciudadano. Le gusta 

hablar, contar, extenderse en las respuestas, 

argumentando todos los matices para 

establecer una conclusión sólida: ―Tengo 

recuerdos de infancia de cuando me 

llevaban en el colegio (y también en el 

instituto) a ver algunas obras de teatro –

pocas– pero suficientes para despertar mi 

amor por el teatro y por el espectáculo en 

vivo y en directo y que tenga claro que esa 

es una parte fundamental de la experiencia 

cultural de cualquier persona‖. Nos habla 

de los exámenes escritos y orales en las 

pruebas de validación, del teatro y de la 

poesía que hay que explicar o recitar en 

directo… 

R: Un aspecto importante es que formamos 

parte del Circuito asturiano de teatro 

profesional desde el año 97 con lo que 

tenemos una programación estable con las 

compañías profesionales. Pero el último 

viernes de cada mes en otoño, invierno y 

primavera ofrecemos algo similar a lo que 

se ofrecía y se ofrece en París: bonos para 

ir a ver un espectáculo y luego, cenar. Lo 

suelen hacer en el Folies Bergère o en el 

Lido. ¿Por qué no hacerlo en Candás? Es 

un ciclo que puse en marcha hace tres años: 

Menús a escena. El público viene el último 

viernes de cada mes al teatro para ver una 

función y luego, con esa entrada, va a una 

serie de restaurantes de Candás donde le 

ofrecen un menú especial. También hay 

algo muy importante que desarrollamos 

todos los veranos en la segunda quincena 

de agosto que es el Salón de teatro 

costumbrista asturiano de Candás. 

P: Acaba de terminar ahora, ¿no? 

R: Si, terminó ayer domingo [26 de 

agosto]. Lleva 28 años en los que ofrece-

mos un arte que es el teatro costumbrista 

asturiano, un estilo teatral único en Europa 

con un cierto parecido con el Kabuki japo-

nés. El teatro costumbrista añade un toque 

de humor porque los asturianos son 

socarrones. Ves obras de clásicos como 

Eladio Verde, Pachín de Melás, Eloy 

Fernández Caravera junto autores nuevos, 

como José Ramón Oliva (con obras como 

El candidatu) 

P: ¿Hay programación para los niños? 

R: En este curso 2018/2019 vamos a 

desarrollar la edición número 23 de la 

campaña de teatro para escolares: 
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trabajamos con los grupos de 1º a 6º de 

primaria de los colegios San Félix y Poeta 

Antón; todos los alumnos pasan por el 

teatro Prendes tres veces al año para ver 

tres obras diferentes que combinamos para 

que sean aptas para cada edad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Instalaciones del teatro Prendes de Candás. 

 

P: ¿Cómo es el teatro con niños? 

R: Cuando vienen yo insisto en que 

disfruten del momento, que sepan que esa 

obra es única e irrepetible porque ellos son 

únicos e irrepetibles, la situación del teatro 

es la que es ese día, los actores y actrices 

están como están ese día, de buen o mal 

humor, y por tanto, esa obra de teatro va a 

ser única y exclusiva. Y les digo que estén 

muy atentos. Pretendo sembrar en ellos el 

recuerdo de haber visto El Mercader de 

Venecia [Le Marchand de Venise, W. 

Shakespeare, puesta en escena de M. 

Tassencourt, théâtre Édouard VII, 1970] 

con el gran actor francés Claude Dauphin.  

La faceta educadora de Alain Fernández 

salta en cuanto se menciona a los niños y se 

extiende con muchas de sus vivencias de 

niño en París que le provocaron el amor 

que profesa al teatro, así que aprovecho 

para pedir opinión sobre la situación actual.   

P: ¿Qué se puede decir sobre el teatro en 

Asturias? Su salud es ¿buena, regular, 

mala...? 

R: ¿A qué llamas la salud? ¿Si acude o no 

acude el público? 

P: No, un poco… todo. En conjunto, si 

todos los factores pueden configurar el 

organismo ―teatro en Asturias‖. ¿Tiene 

buena salud? ¿Y buen pronóstico a medio y 

largo plazo? 

R: El hecho de que se crea una Escuela 

Superior de Arte Dramático es un punto de 

partida muy importante, pero también hay 

que gestionar la salida. ¿Cuál es el 

problema que veo en el mundo del teatro en 

Asturias? Que hay una producción tan 

grande de actores que existen más de 40 

compañías en el circuito asturiano de 

teatro. 

P: ¿Es bueno? 

R: Son demasiadas. Es imposible que todas 

ellas puedan llegar a sobrevivir. Hay 

compañías que comparten actores, que se 

mueven y el hecho de ofrecer teatro 

siempre es bueno. Ahora, los gestores 

tenemos la obligación de proporcionar a la 

gente del teatro profesional la posibilidad 

de representar, pero nos encontramos con 

que la gestión que hacen las propias 

compañías a través de una asociación de su 

actividad es menos profesional que la 

promoción que hacen las compañías de 

teatro amateur. Les falta una persona que 

gestione. El problema es que un actor o un 

artista no tiene por qué saber de gestión de 

facturación, de marketing, pero dentro de 

este sistema, si quieres presentar una obra 
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de teatro estás vendiendo un producto y 

tienes que ponerlo en la calle, llamar, 

contactar…  

P: ¿Se puede decir que las compañías 

carecen de una cierta estructura de 

empresa? 

R: Exactamente. Pero son empresas. Tienen 

que asumir ese concepto, aunque a un 

artista es muy difícil decirle que es una 

empresa y que tiene que poner su producto 

en la calle o, incluso, puede ser perfecto 

como artista y carecer de esa faceta. 

P: Falta el representante, los agentes... 

R: No. Lo que falta es una persona que 

gestione. Creo que ahora las compañías 

están en ello por medio de una asociación, 

para tener un gestor que lleve la parte 

menos placentera para ellos. Y también hay 

un problema con los ayuntamientos; de los 

73 que hay en Asturias, menos de la mitad 

tienen gestores culturales que se dedican 

realmente a la gestión de la cultura 

dinámica –para mí, el cine, el teatro y la 

música–, porque la cultura estática de 

museos y bibliotecas es otro concepto. 

Muchos ayuntamientos cogen al bibliote-

cario para que lo lleve y eso es un error. 

P: Quizá museos y bibliotecas tengan una 

gestión más sencilla: un museo se llena, se 

enseña y hacen falta una, dos tres personas 

para gestionarlo, pero en el teatro, lo 

efímero de cada representación hace que se 

necesite estar picando piedra todos los días. 

R: Por desgracia es así. Pero el hecho de 

tener un gestor dedicado a ello significa 

que esa persona va a tener unos criterios y 

cuando le presenten un dosier va a saber 

qué elegir. Así, unas compañías llaman a 

los ayuntamientos, otras no se atreven a 

hacerlo y se limitan a enviar un dosier por 

correo electrónico sin rematar llamando. 

Por eso, en primer lugar hay necesidad de 

una gestión más profesional de la actividad 

para crecer y, en segundo, los ayunta-

mientos tienen la responsabilidad de tener 

un profesional que gestione la cultura de 

manera adecuada. 

P: Si vamos ahora al tercer pilar de la 

actividad, el cine. Recuerdo este lugar 

como cine… 

R: Claro. La intención de "Pelís" en su 

momento era que no desapareciera como 

cine. Pero hay un cuarto pilar que fue 

apareciendo: la parte social de la insta-

lación y es que no solo la escuela de 

música, los colegios o el instituto hagan la 

fiesta de graduación o la de Navidad o una 

asociación de vecinos quiera hacer un 

debate –en elecciones, por ejemplo– sino 

que cualquier entidad quiera presentar aquí 

un proyecto o un documental o realizar 

cualquier otra actividad. Eso es importante 

y aunque lleva mucho más trabajo (es gente 

que viene por primera vez al teatro prendes 

y tienes que orientarles sobre qué se puede 

hacer y qué no, dónde y cuándo se puede 

hacer), el hecho de sentirnos como una 

parte más de la sociedad candasina y 

carreñenese es fundamental para que el 

teatro Prendes tenga una razón de vida. Si 

no, ¿para qué lo queremos? Cerramos. 

Tenemos cines en Gijón o Avilés… No nos 

necesitarían para nada. 

P: Volviendo al cine… 

R: Cuando llegué aquí, la programación 

cinematográfica había desaparecido o solo 

había películas de manera esporádica en 

horarios raros, así que lo primero que hice 

fue tratar de recuperar al público de manera 

más habitual para el cine. La primera 

película que quise programar fue Demoli-

tion man de Silvester Stallone; hablé con la 

Warner y me pidieron muchísimo dinero 

(100.000 Pts del año 94). Cada vez que veo 

esa película en televisión me acuerdo de 

eso, de que dije no. No podía. Tenía un 

dinero que gestionar y un límite. Así que no 

O
B

R
A

 V
IV

A
, 

O
B

R
A

 M
U

E
R

T
A

 

 



 

41 
 

recuerdo cuál fue la primera que programé, 

pero sí la primera que no programé. 

Iniciamos una programación cinematográ-

fica donde se combina cada fin de semana 

una película para adultos y una infantil, 

igual que lo hacían los hermanos Prendes, 

en un horario más habitual en Candás: las 

películas de adultos a las 8 de la tarde y 11 

de la noche y las infantiles, a las 5:30 de la 

tarde. Empezamos a mejorar de la mano del 

35 [mm]. Luego, en el año 96 pedimos un 

crédito para instalar el sistema Dolby
®
, 

hicimos mejoras en la cabina y en el año 

2005 pusimos el aire acondicionado e 

hicimos mejoras en los suelos y cambiamos 

todas las butacas. Así, el 13 de enero de 

2006 reestrenamos Cuando ruge la mara-

bunta para celebrar el medio centenario del 

teatro en un ambiente cómodo y agradable. 

P: Todas estas instalaciones, que han 

sufrido una fuerte mejora, configuran un 

espacio que puede mantenerse un cierto 

tiempo, pero siempre hay que seguir en la 

dinámica... ¿Qué podíamos pensar que 

puede ser el futuro? ¿Qué cosas habría que 

añadir? 

R: El futuro nos alcanzó cuando hace unos 

seis años empezó a circular la noticia de 

que el celuloide se acababa. Con el 

celuloide, las copias son limitadas y si una 

película funciona bien, los cines grandes no 

la sueltan. De repente llega el formato 

digital. Al principio me pareció una 

chorrada, como el 3D. Pero el formato 

digital llegó y algunas distribuidoras gran-

des empezaron a retirar las películas en 

celuloide. Te hacen llegar la copia en disco 

duro y puedes proyectarla con unas 

condicio-nes de control para evitar el 

pirateo mediante unas claves que solo 

permiten hacerlo en unos días concretos 

bajo el control de las distribuidoras. Nos 

tuvimos que poner las pilas y hacer la 

inversión en un proyector digital porque los 

35 mm desaparecían y, entre finales de 

2014 y principios de 2015 estuvimos muy 

apurados porque las grandes distribuidoras 

no tenía copias en 35 mm o tenían muy 

pocas, así que lo pasamos muy mal. En 

paralelo hubo subvenciones del proyecto 

Leader al que pudimos adherirnos y finan-

ciar los 32.000 € del proyector digital. Gra-

cias al sistema digital ahora tenemos la 

posibilidad de poner películas –siempre que 

la distribuidora nos deje– una semana 

después del estreno; incluso hemos estrena-

do alguna, aunque nos interesa más que la 

gente oiga hablar antes de la película. 

Ahora hay dos empresas a nivel nacional 

que te inyectan las películas por Internet. 

Eso supone cambios: el operador de cámara 

de cine que estaba en la cabina con un 

ayudante para cargar las bobinas ha desa-

parecido; una persona que sepa de informá-

tica y que maneje un proyector digital 

puede hacerlo perfectamente. La calidad de 

sonido e imagen es impresionante y el 

proyector regula el enfoque automática-

mente. 

P: Y ahora es posible disponer de las 

bandas originales de las películas y de los 

doblajes. En muchos países se proyectan 

las película está en versión original con 

subtítulos en el idioma local, pero en 

España no se ha hecho y nuestro país se 

distingue por una amplísima escuela de 

dobladores de gran calidad. ¿En el futuro 

iremos a las versiones originales y 

recuperar la voz de los actores? 

R: En España hay grandes escuelas de 

dobladores y estamos muy mal acostum-

brados. De pequeño, en Francia, yo iba con 

el colegio a ver películas en versión 

original y, entre ellas, hubo una que me 

llamó especialmente la atención: Los siete 

samuráis de Akira Kurosawa. La vi, la 

sentí, la viví y me enamoró. Para intentar 

fomentar ese amor por el cine tenemos un 

ciclo de cine clásico en versión original el 
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primer sábado de cada mes a las ocho de la 

tarde. 

P: ¿Qué estáis poniendo ahora? 

R: Esta temporada estamos poniendo 

películas de Katharine Hepburn. El 

próximo sábado tenemos Historias de 

Filadelfia. Además, hacemos un homenaje 

a esos programas de mano que hacían los 

cines en los años 50 para promocionar: 

damos a los espectadores una postal con 

una reproducción del cartel original y, por 

la parte de atrás, una sinopsis de la película.  

 

 

Anverso y reverso de la tarjeta de Adam’s Rib 

(La costilla de Adán). Imagen cedida por el 

Teatro Prendes de Candas. 

P: Además la ventaja que tiene el cine 

clásico es que el inglés es bastante 

académico en relación con el actual, donde 

aparece una gran cantidad de expresiones 

muy locales y giros del lenguaje, no 

siempre fáciles de entender. 

R: Sí, aquel lo entendemos mejor. También 

programamos un ciclo de cine para los 

alumnos de 5º y 6º de primaria, con el fin 

de hacerles descubrir ese cine clásico que, 

de otra forma, no verían. Este año 

proyectamos The Devil’s brother con El 

Gordo y el Flaco –muchos no sabían 

quiénes eran–, Tiempos modernos y El 

profesor chiflado con Jerry Lewis, uno de 

los cómicos olvidados. Pero el clásico no 

funcionaba con los adolescentes, así que 

para ellos cambiamos a películas actuales y 

temáticas más cercanas. Este año hemos 

trabajado con el ciclo El conocimiento de la 

historia real y proyectamos Negación 

[Mick Jackson, 2016], La profesora de 

historia de Marie-Castille Mention-Schaar 

[2014] y Captain Fantastic [Matt Ross, 

2016] con Viggo Mortensen. 

P: El cine está evolucionando bastante. Las 

películas de consumo rápido dejan poca 

huella. 

R: No dejan nada. Que conste que a mí me 

gusta de vez en cuando. Las veo en casa 

para no pensar en nada. Cine de palom-

itas... Está demostrado que los cines comer-

ciales enmascaraban la pérdida de especta-

dores mezclando la recaudación de cine 

con la recaudación en palomitas, subiendo 

además su precio. Pero venir aquí los 

sábados o los domingos a las ocho es como 

una cita, un encuentro con las taquilleras 

Esther y María Jesús –esta última tiene 

―mucha labia‖ y es una relaciones públicas 

de primera–, con los porteros, Pepín o Juan, 

con el de la cantina o, incluso, con la jefa 

de cabina, María. Estamos casi en familia, 

como los cines de antes, donde conocías al 
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portero y al acomodador. Ese es el toque 

diferente. No somos un centro comercial ni 

hablamos a través del micrófono "cuántas 

entradas [pone voz metálica], para cuándo, 

a qué sesión‖. Aquí compras para esa 

función y lo único similar son las pantallas 

en el hall y en el bar, donde se ve lo que se 

está proyectando para que sepas cuándo 

empieza la película tras el trailer y entres 

corriendo... El toque cercano y clásico es el 

que queremos mantener. Si no, no tenemos 

razón de ser. 

 

 

Anverso y reverso de la tarjeta de The Lady 

from Shanghai (La dama de Shanghai). Cedida 

por Teatro Prendes de Candas. 

P: Y además, teniendo en cuenta el acceso 

que la gente tiene al cine por otros medios. 

Hay quien prefiere ver las películas en 

casa, en una pantalla pequeña... 

R: Sí. Y también está el ambiente que rodea 

al cine. En casa suena el teléfono, que si el 

niño, la nieta, tu mujer, que si no te dejan 

ver... y aquí en el cine hay un momento 

único en que compartes con más gente. 

Hasta hay personas que quedan entre ellas 

para venir al teatro Prendes.  

P: Está claro que el cine es el alma mater 

de este local, pero el nombre de teatro es un 

escalón más que el propio de cine porque 

incluye la espontaneidad y lo efímero del 

teatro. ¿Se valora eso actualmente o la 

tecnología nos está llevando a olvidar el 

teatro? 

R: No. Durante doce días tuvimos teatro y 

los sábados, dos funciones. No olvidamos 

el teatro.  

P: ¿Hay alguna escuela de teatro en 

Candás? 

R: Hubo escuela de teatro. 

P: ¿E intención de que se recupere? 

R: En principio, no, pero sí es cierto que 

para intentar fomentar más un festival de 

títeres que hacemos desde hace unos años 

sí que tenemos la intención de hacer algún 

tipo de taller para acercar a los niños al 

mundo del títere, para que vean entre 

bambalinas cómo es. Sí que hay algún 

grupo de teatro con mujeres, Les Ayalgues, 

que llegaron al mundo de teatro a través de 

una actividad de tiempo propio, pero que 

están encargando obras a José Ramón 

Oliva y actúan en Asturias y fuera de 

Asturias. Hay una franja de edad que 

perdemos todos los que hacemos actividad 

cultural que es la adolescencia, entre los 

12-13 años y los 18 los perdemos totalmen-

te porque descubren cosas nuevas y 

prefieren estar en la calle. Luego vuelven 
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algunos en los que pudimos sembrar la 

semilla del amor por la Cultura [la escribo 

en mayúscula por la relevancia del tono]. 

P: Las primeras inquietudes pasan a un 

segundo plano. 

R: Pero luego vuelven si está bien 

sembrado. Y el hecho de tener un grupo de 

teatro no lo tenemos planteado, pero sí que 

queremos incentivar el amor por el teatro, y 

por los títeres, que es a lo primero a lo que 

tienen acceso. 

P: Ahora mismo es difícil competir con 

Internet, con el móvil, con lo virtual... 

R: Es imposible. Por eso me gusta que 

cuando estén aquí disfruten del momento y 

apaguen el móvil. 

P: Volviendo a esta instalación. No sé si 

tienes idea de cuántas similares hay en 

Asturias. 

R: En Asturias, ninguna y, en España, 

pocas. El teatro Prendes de Candás es el 

único cine de la zona rural asturiana que 

nunca cerró. Desde 1956 hasta 2018 –62 

años– nunca ha cerrado, salvo vacaciones 

(antes era en octubre, ahora ya no) o alguna 

obra de mejora. La actividad nunca cesó 

aquí. Este modelo es exportable, pero para 

eso hay que tener sensibilidad política y 

gente adecuada gestionándolo. 

P: Entiendo que se descarta por completo 

intentar mantener una actividad de este 

estilo de forma exclusivamente privada. La 

cultura hay que pagarla. 

R: De eso me di cuenta cuando vine a 

España. En los años 80 se quiso ofrecer la 

cultura accesible a toda persona y a coste 

cero. Fue una mala idea. La gente no le da 

el valor que tiene. Cuando ofrecíamos la 

entrada gratuita no teníamos más público, 

pero había gente que entraba y luego, salía 

a la mitad, como si fuera un bar. Hay 

normas: llegar a la hora, no se puede filmar 

ni grabar, hay que pagar un precio, aunque 

los que tenemos sean muy asequibles: al 

cine 3,5 € un socio y 5,5 € un no socio. 

Para los socios, el teatro cuesta cuatro 

euros. 

P: ¿Cuántos socios tenéis? 

R: Unos mil doscientos, de muchos sitios 

de Asturias. Para hacerse socio pagas 15 € 

al año, traes dos fotos y se te da un carnet. 

Al año siguiente tienes que renovar por 

solo 7 € al año.  

P: Precios más que razonables. 

R: Y el cine clásico, un euro, porque la 

intención es fomentar. 

P: Hay que ser conscientes de los costes 

que hay detrás y que algo que se ofrece 

como gratuito es solo porque se está 

pagando a través de los impuestos. 

R: No cabe duda, pero tienen que 

desembolsar algo, dar un valor. Los 

ayuntamientos no pueden ofrecer 

espectáculos culturales gratuitos. Ni se 

puede ni se debe hacer. Se acostumbra mal 

al público y si luego quieres que pague por 

algo, no van a ir, aunque luego gasten más 

en el bar de enfrente. Y que conste que, 

desde que tenemos entrada, hay más 

espectadores. Aquí tenemos cinco trabaja-

dores en la nómina del teatro Prendes (yo 

no estoy en esa nómina sino que dependo 

del Ayuntamiento). 

P: Esos trabajadores tienen que cobrar cada 

mes. Su trabajo no es gratuito, ni la 

corriente eléctrica, ni mantener las 

instalaciones. 

R: Todo. 

P: Para ir terminando, Alain, ¿qué imagen 

vemos dentro de cinco o diez años de este 

teatro? Hazme una foto de esto dentro de 

diez años. O un reportaje... 

R: Dentro de diez años estaré jubilado. Yo 

espero que se vea este teatro como se ve 

hoy en día: un sitio donde puedes acudir a 
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ver un espectáculo de cine, de teatro o de 

música en condiciones óptimas de calidad 

técnica, con un espectador bien recibido y 

cómodo en su butaca, un lugar donde 

ofrecemos la mejor cultura. Incluso podre-

mos equivocarnos con la programación y 

poner cosas mejores o peores. Como decía 

Cantinflas "Ahí está el detalle" [pone un 

cuidado acento mexicano]. Y el detalle es 

que consumiendo cultura se puede discernir 

qué es lo bueno y que es lo malo, saber qué 

te quiere decir el director o darte cuenta de 

cómo te presentan a un determinado 

personaje o de un mensaje subliminal en la 

obra. Entonces, también serás capaz de 

darte cuenta de los mensajes subliminales 

que te manda la publicidad y de aquello 

que te dicen los políticos de turno. Espero 

que este centro siga siendo un lugar al que 

la gente venga a aprender, a ver y disfrutar 

con la cultura y, sobre todo, a formarse 

como personas. 

P: Y en esta imagen futura está claro que el 

peso de la persona de Alain Fernández 

como gestor y como el brazo ejecutor de 

esta idea es importante. ¿Crees que cuando 

te jubiles y haya otra persona aquí será 

capaz de continuar esta tarea?  

R: Sí, claro. Con su estilo. Yo lo que espero 

de verdad es que la persona que venga aquí 

se dé cuenta de lo que va a tener entre 

manos y que tenga su estilo y su manera de 

actuar. Yo soy muy efusivo, muy especial y 

veo la publicidad y el marketing de esta 

manera porque creo que tiene que hacerse 

así, pero la persona que venga lo verá de 

otra forma, puede que más pausada, más 

reflexiva, diferente a la mía. Lo más 

importante no es la forma de hacerlo sino 

que lo haga con pasión, amor y respeto a 

los de dentro y a los de fuera, al teatro 

prendes como entidad, hacia la historia 

pasada. Soy muy respetuoso con las 

tradiciones y con la gente que estuvo antes 

que yo. A veces ando por los pasillos del 

teatro y alguna puerta se cierra o se abre 

sola. Es el viento, pero quiero creer que es 

Luis Prendes que está por aquí todavía, 

controlando su cine, que es como lo 

llamaba, Hace poco fallecieron Arsenio 

González y Eladio Sánchez, de la Compa-

ñía Asturiana de Comedias, con los que 

tenía muy buen trato. Creo que ellos siguen 

presentes sobre las tablas del teatro 

Prendes. Hay que respetar el pasado para 

saber dar valor al presente y pensar siempre 

en el futuro. 

P: O sea, que esperamos que el teatro 

Prendes siga teniendo fantasmas. 

R: Por supuesto. Y si me apuras un poco no 

me disgustaría ser fantasma de este teatro el 

día en que desaparezca. 

P: Esa era la siguiente pregunta que te iba a 

hacer. 

R: [Se ríe]. No me disgustaría nada. 

P: Esperemos que sigas al frente durante 

bastante tiempo de esta propuesta y que 

siga adelante y cuando llegue el merecido 

descanso de la jubilación –si es que llega 

algún día– esperamos que la persona que 

venga detrás sea capaz de hacerlo igual o 

distinto, pero al mismo nivel. 

R: Con pasión y amor. 

P: Igual lo único que te tenemos que pedir 

es que hagas una tarea de difusión entre los 

distintos ayuntamientos de Asturias para 

que se repita esta experiencia. 

R: Aquí hay que agradecer a los alcaldes, A 

Pelis, A Canales, a Ángel Riego y a Amelia 

que tengan esa sensibilidad, la de darse 

cuenta de la importancia de la cultura para 

el desarrollo de una persona y la 

importancia del teatro Prendes. Si los 

políticos ven que hay respuesta positiva en 

la calle, tanto en Candás como fuera, te 

llena de orgullo y satisfacción, como diría... 
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P: Vamos a terminar. No sé si quieres 

añadir algo más. 

R: No, nada... creo que ya lo dije todo... 

¿No te parece? 

Te agradecemos el tiempo y te damos la 

enhorabuena por el trabajo realizado, cuyo 

funcionamiento salta a la vista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta entrevista fue realizada por Miguel A. 

Pérez en el propio Teatro Prendes de 

Candás, el 28 de agosto de 2018. 
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32. Interesa también, decía, para ―cerrar‖ 

esta reflexión, para, dicho con más 

precisión, dejar ahí lo considerado, 

detenerse en la índole de la búsqueda que 

da título a las obras: una búsqueda que hace 

acontecer mundos sin determinar total-

mente ―nada‖, sin resolver las superposi-

ciones de una forma que vaya más allá de 

ciertas nucleaciones que aúnan dureza 

(vida, muerte, dicha, desdicha, apertura, 

cierre) y manejabilidad, alternativa; una 

persecución-prosecución que no encaja en 

los moldes tradicionales del recto proceder 

ni en su (aparente) opuesto: la indagación 

como obsesión-compulsión, como patolo-

gía o desviación. El sentido y el sinsentido 

no son, en puridad, lo que se efectúa, lo que 

expresan, lo que acontece en estas obras, no 

es el secreto de su obrar porque tampoco 

hay secreto, término u orientación: ni en lo 

narrado, ni en el narrar, ni en el discurso de 

las obras (relato literario, relato fílmico) ni 

en las obras/artes en cuanto tales (literatura, 

cine). Lo que hay ahí, lo que acontece es 

otra cosa, está de otro modo, como en 

superposición, como en flotación o 

suspensión.  

 

33. En principio, parece que las lógicas de 

la búsqueda son fácilmente determinables: 

(i)  Los indígenas habitan en unos mundos 

articulados por la errancia; su nombre 

significa, nos dice Ethan, ―ir de aquí 

para allá‖, no conciben la constancia 

como estructura radical ni del ser ni del 

hacer, abandonan con facilidad lo que 

parecía una empresa. Así nos lo 

recuerda explícitamente Le May/Mart: 

―… Ahora los comanches hicieron una 

cosa totalmente impredecible, muy 

propia de los indios. Con su presa a 

plena vista, y la total certeza (…), se 

detuvieron. Situaciones como esta ya 

habían tenido lugar antes (…), cuando 

parecían estar ganando, inesperada-

mente daban la vuelta y se iban 

corriendo. Si más tarde les pregunta-

ban por qué corrían, decían que corrían 

porque ya habían luchado lo sufí-

ciente…‖ (op. cit., 328). 

 

(ii) Frente a esto, el blanco actúa con 

constancia, con determinación: la 

obsesión/compulsión no es más que la 

prolongación (una dilatación) más allá 

de lo razonable (de lo convenido, de lo 

conveniente, como sabrá Mart en el 

libro, al comprobar que, finalmente, su 

novia se ha casado con su razonable 

The Searchers (Le May/Ford) (y 3) 
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rival) de una verdad fundamental: el 

acontecer que determina lo real porque 

es determinado por ello consiste en 

abrochar todo comienzo con un cierre, 

con un final: actuar es responder a una 

pregunta que puede (y por ello debe) 

ser respondida, que es constitución y 

camino: lo real es una línea de sentido, 

lo que empieza debe concluir porque 

en su empezar está incluida esa 

conclusión. Lo real, en el fondo, es 

racional, proporcionado: profundamen-

te equilibrado. El dolor duele, pero es 

explicable y, sobre todo, está destinado 

a ser vencido: porque es menos real 

que el orden que lo compone aplazán-

dolo como horizonte envolvente sin, 

por ello, poder negar su impacto; un 

impacto que es, a la vez, motor, acicate 

de su propia negación como ontología 

general, como horizonte (por ahora) 

irrebasable en el que se va determinan-

do lo real. 

 

34. Pero, ¿están tan alejadas las lógicas del 

indio y del blanco? El indio diluye su 

sufrimiento (se motiva) evitando la 

concreción de una ontología fuerte, de un 

sentido que puede ser agobiante porque se 

confronta continuamente con su sinsentido 

provocando sumisión o negación o una 

difícil sublimación; el blanco hace 

cristalizar los mundos en signos potente-

mente referidos a potentes cosas y vive o 

huye de su dolor descarnadamente. 

 

35. Sin embargo, podemos preguntarnos, 

¿es Amos/Ethan, cuando formula estas 

ideaciones, consciente de que su actuar no 

sólo desmiente esta simplificación sino, de 

forma más radical todavía, que desmiente 

la posibilidad misma de que la cuestión se 

plantee en términos de comparación-

composición-solución, no solo respecto a 

los blancos y los indígenas, sino respecto a 

toda posición general, abarcadora? 

 

36. Porque lo que muestra es que su xeito
8
 

desfonda toda posición neutralizadora, 

aseguradora: combatiendo a los indios, él 

se revela indio y revela también india toda 

posición. Y no sólo en cuanto contenido 

sino en cuanto determinación; y lo hace de 

forma paradójica: refutando (venciendo) 

con su búsqueda a los comanches, se refuta 

a sí mismo como opuesto a ellos y 

desmiente la pretensión blanca (que el 

efectúa obsesivamente) de mundo estable 

(o tendente a la estabilización) como lugar 

natural en el que toda búsqueda cesa o es 

aplazada metodológicamente (y psicológi-

camente) sine die. 

 

37. La búsqueda, en el pensamiento, en la 

vida occidental, se da como indagación que 

culmina en la intuición, como cuestión-

solución, como descubrimiento o epifanía o 

apertura de un sentido: se busca lo que se 

tiene, aunque esta posesión no sea sino  (o 

sobre todo) un estar dispuesto por lo que 

nos mantiene en tensión y, finalmente, nos 

hace reposar (aunque este reposar se dilate 

indefinidamente como cumplimiento efec-

tivo y se reduzca a idea regulativa o, como 

es usual escuchar hoy, remedando a 

Kavafis, se sustancie en el puro estar 

                                                           
8
 Prescindo, intencionadamente, de todo 

intento de analizar las obras como 
protagonizadas por los indígenas. Esta 
renuncia, esta ausencia forma parte de la 
propia presentación de las mismas: quizá no 
como negación, pero sí como 
desconsideración. De algún modo, esta 
desconsideración mantiene abierta, pendiente, 
su consideración. Por decirlo en palabras de 
Ortega, brilla por su ausencia. El no “repararla” 
aquí forma parte también de lo que se quiere 
indicar: toda reparación, en este sentido, 
encierra una pulsión de totalización, de 
composición integral. Y esto es algo de lo que 
nos queremos alejar. 
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dispuesto –el viaje frente a la meta: pero el 

viaje es también, paradigmáticamente, 

destino, el producto se distiende en 

proceso, pero nunca se olvida de su 

carácter destinado, es siempre sentido). 

 

38. Pero ese viaje, esa búsqueda, así en los 

dos buscadores, solo aparentemente está 

tensada por el objeto: el encuentro de lo 

perdido, de lo sustraído; el gesto del buscar 

como justicia del mundo que se quiere 

afirmar, de la razón que se quiere mantener 

como orden de sentido, de convivencia, de 

asentamiento de y en lo real. Pero en esa 

búsqueda, la obsesión descentra también la 

normalización como un prototipo sensato 

cuanto no es excedido: obsesión y cabali-

dad son el mismo gesto, un gesto que tiene 

un más acá y un más allá que los convierte 

en tregua, como la tregua del que ha 

frenado su regreso al lugar que ha sido 

arrasado y que, en ese paréntesis, anuda, 

colecta, suspende: no como en un instante 

de una secuencia homogénea, no como un 

instante de una secuencia heterogénea. No 

hay parte en un todo: hay una super-

posición, una suspensión que no tiene 

dentro ni fuera, que se compone sin 

comunidad, sin univocidad o analogía que 

aglutine. 

 

39. Hay una sugerencia a la que libro y 

película conducen: vivir no es buscar para 

encontrar, vivir es perdurar y abandonar. 

No hay duración que culmine, no hay 

abandono que olvide. Ni el que abre 

persiguiendo para encontrar al precio que 

sea, ni el que abandona para no verse 

cercado por la sabiduría de la insuficiencia 

de toda búsqueda cuando se ha producido 

el encuentro consiguen su objetivo: en 

ninguno de los dos acontece el sentido al 

que se quiere acceder por suficiencia o por 

insuficiencia. En todo caso, se logran 

treguas: ni el exceso, ni el defecto, ni el 

justo medio son el lugar del aquietamiento 

(de la coincidencia, del sentido, del hogar); 

ni siquiera la tregua es un en sí de reposo o 

de síntesis. La búsqueda no termina en el 

aparente encontrar, ni el buscar que se 

celebra a sí mismo desentendiéndose de un 

objeto concreto que lo saciaría es el modo 

de vida por antonomasia.  

 

38. Ciertamente, la razón (y en mayor 

medida todavía la obsesión) forma objetos, 

corporaliza, adensa, colapsa (como saben 

tanto Buda como Leibniz como Schrö-

dingen, por ejemplo): la razón y la obsesión 

son deseos; el abandono también es deseo, 

un querer provocado por el dolor (frente a 

Buda, en este caso). De modo que la razón 

y la obsesión y el abandono están provo-

cados por el dolor, son una respuesta a la 

facticidad, aunque esa respuesta genere 

también dolor. Pero este dolor, ¿es una 

carencia?, ¿es un exceso? ¿Es un fracaso o 

un éxito la búsqueda que acontece –con 

acentos distintos y también diferentes- en 

estas obras –o en la que acontecen estas 

obras? ¿O es algo que difiere de esta 

medida –de esta razón, de esta colección? 

Quizá la palabra (el concepto) búsqueda 

sea engañosa, sea ella misma una tregua y, 

en esta tregua, un xeito, un modo-método 

que apunta a algo que no es una tarea de 

solución, una cuestión de sentido. 

 

IV 

 

39. Cierro aquí esta reflexión, todavía 

tentativa, que busca componer, sin unificar, 

en superposición, por consiguiente, dos 

campos (que no dos géneros) de lo que 

podemos llamar ―expresión‖, que no es el 

territorio común del que surgen ambos sino 

―otra cosa‖, un darse en el haber: pasamos, 
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de este modo, con este giro que podemos 

denominar metaontológico, a una reconsi-

deración de la lógica de nuestro 

pensar/hacer.  

  

Frente, por ejemplo, a la idea tradicional de 

sustancia-atributos-modos de Spinoza, que 

retrotrae todo mundo posible a una realidad 

total-totalizadora; frente a la consideración 

kantiana de territorios fenoménicos irreduc-

tibles (entendimiento, deseo, juicio: episte-

mología, moral, estética, que no se 

totalizan, pero que se componen con lo ―en 

sí‖ indecible en cuanto tal y, por lo tanto, 

no totalizador para nosotros, aunque sí , de 

algún modo, en cuanto se determina como 

―real‖); frente a la afirmación heidegge-

riana del arte como puesta en obra de la 

verdad, como Lichtung, aunque esta sea 

fáctico-epocal; frente a la sugerencia 

levina-siana de diferencia que esconde (en 

una aparente lejanía o no accesibilidad) una 

nostalgia o necesidad de sentido (o de la 

conservación-salvación), nos consideramos 

yendo a  otro (ya no) ―lugar‖ con otro 

xeito. 

 

No es un lugar de mera dispersión, de mera 

diferencia o divergencia. No es un lugar 

determinable como pasado o fundamento, o 

como presente y racionalidad. Es un lugar-

acontecimiento en el que los opuestos 

tradicionales (las ontologías ―rivales‖) de-

clinan, al igual que declinan sus determina-

ciones (parte/todo, positivo/negativo, razón 

/obsesión, interior/exterior, sentido/sin-

sentido) y operaciones (análisis, paso al 

límite o conclusión, univocidad, analogía, 

inclusión, exclusión) y sus anhelos (signi-

ficado, sentido; verdad-bondad-belleza). 

 

40. En la composición como superposición 

de mundos, en un xeito  que no se inscribe 

en (que no inscribe como) obra; que no es 

una suma de partes (secuencias, escenas, 

momentos); que no se ofrece a comparar 

―diferentes expresiones‖ de un mismo 

contenido; que no resume ni articula; que 

no es un camino de sentido, encontramos el 

acontecer de un cambio que es, quizá, la 

actualidad de nuestro presente: lo que 

podemos denominar cambio metaonto-

lógico y que nos empuja a (posibilita) una 

reconsideración de nuestra posición, de la 

posición de la posición (empezando por los 

términos/conceptos –en cuanto tejido de 

significados y significantes: por ejemplo: 

actualidad, presente, nuestro, etc.). 

 

41. El ―arte‖ (volveré una y otra vez sobre 

este término en próximas entregas) es, 

quizá, un lugar excelente para sumergirse 

en él, para obrarlo, porque, quizá,  arte no 

sea otra cosa que la posible primacía del 

xeito: un modo que no es ya método y que, 

por lo tanto, no conduce a lo que 

presupone, no lo afianza como sentido, sino 

que lo desplaza. El ―arte‖, así considerado, 

no es, por supuesto, el gran arcano: es, 

precisamente, la dejación de la arcanidad, 

el acontecimiento de la facticidad no como 

―rebaja‖ que aspira-espera una (di)solución 

sino como superposición o composición de 

mundos que nada espera, que está más allá 

o más acá de lo esperado-inesperado como 

determinación de ―lo humano‖ y que, así, 

orientaría y estaría orientada por el saber y 

el hacer; más acá y más allá de toda 

resignación, sea cognoscitiva (saber/ignorar 

como certezas), sea ética (bondad/maldad, 

justicia/injusticia como órdenes lúcidos), 

sea del tipo que sea. Porque el (sin)sentido 

es una forma (un xeito) de resignación. 

 

La composición, la consideración de dos 

―formas‖ de arte, en las condiciones dichas, 

es una ampliación de la superposición (de 
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los mundos por su respectividad), de la 

realidad y del haber, un aumento de la 

posibilitación sin línea unificadora de 

posibilidad ni de potencia, una dilatación y 

una no resignación. 
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Carlos Roncero 

 

 

 día de hoy, lo políticamente 

correcto se ha convertido en la 

Inquisición de los tiempos moder-

nos. Nacido de la prudencia y de la 

educación que otorga el sentido común, sin 

embargo, ha rebasado esa función para ser 

un arma arrojadiza de los ofendidos del 

siglo XXI.  

Somos una democracia, y uno de los pilares 

básicos de la democracia es la libertad de 

expresión. Ella nos ampara e intercede por 

nosotros para, precisamente, poder expre-

sarnos como queramos, dentro de los 

límites de la educación y el respeto. Ahí 

está la cuestión, porque, ¿quién pone esos 

límites? ¿Quién decide lo que ofende y lo 

que no ofende, lo que es gracioso y lo que 

no? ¿Tu sentido común es el mismo que el 

mío y que el de los demás? ¿Se trata, el 

respeto, de un concepto subjetivo o res-

ponde a un modelo estándar igual para 

todos?  

Me temo que en algo tan básico no nos 

podamos poner de acuerdo, por lo que, 

como consecuencia, nuestra tendencia 

actual es que si algo nos ofende, lo 

denunciamos y dejamos que actúen los 

jueces, lo que me recuerda unas palabras 

que mi padre siempre me repetía: ―Estamos 

en manos de los jueces‖. 

En efecto, parece ser que hoy en día nos 

ofendemos por todo. No estamos dejando el 

más mínimo margen a la ironía, al 

sarcasmo o, lo más importante, al sentido 

del humor. Hemos llegado a cotas de 

ofensa verdaderamente majaderas, como 

criticar a un actor que es heterosexual por 

interpretar a un personaje homosexual, 

pues nunca podrá sentir realmente lo que 

siente un homosexual. Yo, a ese tipo de 

ofensas, las califico, sin temor a ofender, 

como de una estupidez supina. Se produce 

la paradoja, en este caso, de que en la 

defensa legítima y solidaria de un colectivo 

pierdas por completo el sentido común; sí, 

el mismo sentido común del que hablaba 

antes. Si yo siguiera esa especie de razo-

namiento, tendría que renegar de las 

magníficas interpretaciones que nos brin-

daron Montgomery Clift o Rock Hudson a 

lo largo de sus carreras, por citar dos 

ejemplos de artistas homosexuales que 

siempre interpretaron a personajes hetero-

sexuales. ¿Cuál es el objetivo de ser actor si 

no el de interpretar a alguien que no se es? 

De locos. 

Las redes sociales se han convertido en los 

adalides de lo políticamente correcto, 

cabecillas de un rebaño que parece ir 

directo hacia el pensamiento único. En 

efecto, como decía el general Patton: ―Si 

todos piensan lo mismo es que alguien no 

está pensando‖. Hoy en día, el temor a 

ofender, el temor a entrar en la rueda 
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inquisitorial, el temor a acabar frente a un 

juez por decir lo que se piensa nos está 

haciendo precavidos hasta optar por, o bien 

callar, no expresarnos de ningún modo, o 

estar de acuerdo con la masa, es decir, 

aceptar que vivimos en el mundo de lo 

políticamente correcto para conseguir el 

reconocimiento de los demás y que no te 

aspen. Y es algo terriblemente peligroso 

para la democracia, hasta el punto de hacer 

inviable aquel dicho de Oscar Wilde 

cuando expresaba que existe algo peor a 

que hablen mal de ti, que no hablen. Son 

malos tiempos estos para el gran escritor y 

dramaturgo irlandés y para cualquiera que, 

hoy, escribiera con su ironía y sarcasmo. 

Paradójicamente, acabó en la cárcel por ser 

distinto de la mayoría. La mayoría, siempre 

la mayoría, ¿verdad? La esencia de un 

sistema liberal. Pero ¿y si la mayoría se 

equivoca? ¿Y si la mayoría no está siendo 

educada para la democracia? 

 

 

George S. Patton (1885-1945), en una 

fotografía del U.S. Army: “Si todos piensan lo 

mismo es que alguien no está pensando”  

 

¿Dónde habrán quedado aquellos años 

ochenta y noventa donde la libertad de 

expresión no corría peligro y todo se 

basaba en el ejercicio sano de la 

provocación? Ya no aguantamos las 

provocaciones, incluso hemos perdido la 

capacidad de contestar a la provocación, 

síntoma de la debilidad de nuestro sistema 

de libertades. Me temo que corren años 

tenebrosos para la democracia. La caverna 

se frota las manos ante el clamor de los 

ofendidos. En efecto, es la extrema derecha 

la gran beneficiada de esta ola de lo 

políticamente correcto. Es la dirección que 

desea que tome la sociedad. Permitidme 

que haga otra cita, esta atribuida a Voltaire, 

aunque no aparezca en ninguna de sus 

obras: ―No estoy de acuerdo con lo que 

usted dice, pero daría mi vida por defender 

su derecho a decirlo‖. Es la esencia de la 

democracia, pero, por desgracia, parece que 

no estamos educando a las nuevas 

generaciones para que valoren el sistema de 

libertades en el que han crecido. Y si no lo 

valoran, ¿por qué demonios les iba a 

importar que se merme la libertad de 

expresión? En realidad, esa es la gran 

tragedia: son los más jóvenes, los que no 

vivieron la dictadura franquista, los que con 

más intransigencia atacan los valores 

democráticos, los que están interpretando 

que la libertad de expresión está bien 

siempre y cuando se piense como ellos. 

Todos tenemos la obligación de educar a 

las nuevas generaciones en la democracia, 

tanto en la familia como en la escuela, y me 

parece que en ambos entornos nos hemos 

dejado dormir y nos han adelantado la 

intolerancia y su hermana la ignorancia. 

Entonces, ¿de qué se puede hablar? ¿Qué 

podemos criticar? ¿Sobre qué podemos 

hacer un chiste sin que se nos crucifique? 

¿Está afectando la era de lo políticamente 

correcto a la creatividad? ¿Serán capaces 

los lectores más jóvenes de diferenciar las 
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opiniones de un personaje literario de las de 

su creador? ¿Serán capaces las nuevas 

generaciones de distinguir el contexto en el 

que se llevaron a cabo obras artísticas de 

siglos anteriores? ¿Nos estamos idiotizan-

do? 

 

 

François-Marie Arouet, más conocido como 

Voltaire (1694–1778) en un cuadro de Nicolas 

de Largillière: “No estoy de acuerdo con lo que 

usted dice, pero daría mi vida por defender su 

derecho a decirlo” 

 

Me temo no ser optimista al respecto. No es 

que hayamos llegado a ese punto, pero 

vamos en esa dirección. ¿Se verá eso 

reflejado en la calidad artística de nuestro 

país? Sospecho que sí, que los creadores 

optaremos, en general, por autocensurarnos 

o por rebanarnos los sesos para encontrar la 

forma de criticar algo sin que nadie se 

ofenda, si es que no lo estamos haciendo 

ya. Seremos entonces una sociedad herida, 

desconfiada e incapaz de respetar las 

opciones contrarias. Todas las obras, en 

definitiva, acabarían por expresar lo 

mismo: una neutralidad desmoralizante, 

porque si algo tiene la creación artística es 

su capacidad para presentarte otras 

opciones, para criticar tu forma de ser y de 

pensar, para decirte que despiertes de una 

puta vez, para que pienses, para que te 

formes tu propio criterio, para que opines 

con formación, para que pienses antes de 

hablar, para que no seas rebaño y acabes 

repitiendo automáticamente que todos los 

animales son iguales, pero unos animales 

son más iguales que otros, como advertía 

ya Orwell en Rebelión en la granja. Es 

decir, para provocarte emociones encontra-

das. Para que cuando no te guste una obra 

artística sepas argumentarlo y crear algo 

mejor. ¿Cómo será eso posible si nuestra 

principal preocupación consistirá en cómo 

haremos para no ofender a ningún colec-

tivo? 

Volvamos al sentido del humor. ¿Qué está 

pasando en estos momentos si un chiste no 

gusta? Pues que muchos se ofenden, hasta 

el punto de pedir boicots al humorista 

afectado. Antes contabas un chiste y, si no 

te gustaba, pues no te reías o mandabas a la 

mierda al que lo había contado, y tan 

amigos. ¿Cuál es la diferencia ahora? ¿Por 

qué no se entiende que no se trata de una 

ofensa, sino de un chiste? ¿Por qué ya no 

vale no reírnos si nos molesta el chiste y 

tendemos, en cambio, a ofendernos? 

Bueno, antes no había internet. Decía 

Humberto Eco que internet es maravilloso, 

pero que ha dado la oportunidad de 

expresarse a los idiotas. Describía, literal-

mente, como una invasión de imbéciles a 

los que han entrado en las redes sociales, de 

manera que un instrumento extraordinario 

que debía servir para comunicarnos y 

acercarnos se ha convertido en una 

herramienta para alejarnos y acusarnos. 

¿Acusar a quiénes? A los que no piensan 

como nosotros, a los que nos ofenden. 

Ofender. Una palabra sobrevalorada hoy en 

día. Todo el mundo se ofende por algo. Si 

algo tiene la democracia es, precisamente, 
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que nos otorga la capacidad de aceptar la 

opinión de los demás, aunque nos moleste, 

aunque nos ofenda. Por ejemplo, a mí no 

me gusta nada que un partido como 

Falange diga lo que dice, pero lo respeto, 

incluso si lo que dice va en contra de la 

propia democracia, puesto que se trata de 

un partido antidemocrático. Si un cómico, o 

quien sea, hace que se suena la nariz con la 

bandera de mi país, me podrá molestar o no 

(en mi caso me deja indiferente: hay cosas 

más importantes por las que ofenderse), 

pero lo respetaré, sea un chiste o no. A mí 

no me parece ningún chiste que haya gente 

gritando vivas a Franco y saludando con la 

mano alzada, pero tengo que respetarlo. 

Esa es la grandeza de la democracia, que no 

tiene límites, del mismo modo que el 

humor no debe tener límites, porque es 

humor, no es la realidad, es la reinter-

pretación de la realidad para que te rías o 

no, pero, sobre todo, para criticar a esa 

realidad. La prueba está en la gran cantidad 

de exhibicionistas del patriotismo que 

criticaron la famosa broma de la bandera, 

pero que, sin embargo, toleran con su 

silencio e indiferencia los verdaderos males 

de la sociedad, provocados muchos de ellos 

por grandes patriotas: corrupción, rescate 

de bancos, desahucios, evasión de 

impuestos, etc… Lo que me hace recordar 

otra cita, de nuevo de Oscar Wilde: ―El 

patriotismo es la virtud de los depravados‖. 

Por eso vale la pena cuidar la democracia, 

para que los de las manos alzadas y los 

vivas a Franco no se multipliquen. Una 

democracia que respete las opiniones de los 

demás será lo suficientemente madura para 

entender cuáles son las opiniones realmente 

dañinas. Una sociedad que respete las 

opiniones contrarias sin necesidad de 

ofenderse creará obras artísticas brillantes 

que destacarán por su capacidad de 

autocrítica y sentido del humor. En 

definitiva, si no eres capaz de reírte de ti 

mismo, nunca entenderás lo que es vivir en 

democracia. 

Una sociedad a la que le parece normal que 

alguien, por expresarse libremente, sea 

imputado —«investigado» se dice ahora— 

por un juez que ha admitido a trámite la 

denuncia del ofendido de turno es una 

sociedad que ha olvidado lo que es la 

democracia y, sobre todo, es una sociedad 

que ha amparado la creación de unas leyes 

que atentan contra la libertad de expresión. 

El famoso delito de incitación al odio. Es 

tan interpretable que en él cabe práctica-

mente todo. Un delito, no obstante, que 

parece no aplicarse a los que añoran a 

Franco, pero sí a los que se expresan contra 

símbolos patrios o religiosos. ¿Qué es 

peor? 

Otra cosa es la difamación. Si tú, ejer-

ciendo tu libertad de expresión, me difa-

mas, es lógico que quiera denunciarte, en 

especial si tu difamación ataca a la integri-

dad de mi persona. No nos equivoquemos, 

porque ahora queremos denunciar por todo 

y parece que no estamos siendo capaces de 

distinguir entre difamación y opinión. A 

ver si el bueno de Umberto Eco va a tener 

razón... 
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Poema 

 

Acompasaría. 

de los derviches los giros,  

de la tortura, 

si el alma me tocaras, 

 

sincronizaría,  

el tenaz repique del tantán,  

de la locura, 

si el alma me tocaras, 

 

entonaría,  

cantos de sirenas al sueño, 

de la rancura, 

si el alma me tocaras… 

 

Imagen tomada del video Poesía recitada con música y danza sufí: 

Para ver el video seguir el enlace aquí 
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https://www.youtube.com/watch?v=vj9gqDFBt-M
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Un cuadro a modo de marco1 

 

EMILIO Y ANGELINES, 1961-1965, Antonio LÓPEZ.  Óleo sobre tabla, 107,8 x 98,6 cm 

 

1
Este pasaje correspondería a la introducción al texto narrativo ACASO EL ÉXODO FUE DEL PARAÍSO. 
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  Javier Dámaso 

 

 

 

 

obre la tabla resalta a la izquierda, en 

primer lugar, la figura femenina, con 

bolso de mano barato de la época 

(comienzos de los sesenta), gabardina de 

color indistinguible (¿gris, verde, ocre?) y 

ropa de domingo: una blusa blanca, sin 

cuellos, discreta, con botones; una falda 

oscura, recatada, por debajo de las rodillas, 

del tipo de las que hacían juego en los trajes-

chaqueta, sujeta con cinturón negro, ancho, 

de charol. Tiene el pelo recogido en un moño 

torpe de peluquería periférica y el rostro 

iluminado por un leve foco de luz. Los ojos, 

verdes, almendrados, pintadas las pestañas; 

la boca carnosa con carmín; los pómulos 

rellenos, relajados; cejas oscuras pero 

suaves; frente despejada que se culmina por 

el copete del pelo del que sale un mechón. El 

cuello es blanco, con el contraste de una 

cadenilla de oro que tras la blusa esconde 

con seguridad una medalla virginal, y en él 

se inicia una penumbra. La expresión es de 

firmeza, serenidad, dulzura, convicción, 

inocencia, expectación. Tiene una mano en 

el bolsillo de la gabardina, la derecha, que 

aparece a la izquierda del espectador, y la 

otra, la mano izquierda, a la vista, en el 

centro-derecha de la imagen, con las uñas 

largas y pintadas, y unas briznas de hierba 

entre los dedos. Parece una muchacha 

casadera, veinte y pocos, pero algunos años 

más, y el autor la adora. La ha pintado como 

acariciando con respeto toda la candidez de 

su pureza y certidumbre. Ella es, según se 

desprende del título, Angelines. 

A su lado, a la derecha, ligeramente detrás, 

con la cabeza más sobresaliente por su 

altura, se entrevé a la figura masculina. Se ha 

reducido a un busto, pues su cuerpo, un poco 

por debajo del nudo de la corbata y hacia los 

picos del cuello de la camisa, ha sido 

ocultado tras una mancha o superficie de 

pintura beige extendida deliberadamente por 

el artista. Se permite ver que lleva traje, 

quizás azul marino, camisa blanca impecable 

de festivos, cuyo cuello cubren pinceladas 

amarillas, y una corbata a rayas, granates y 

blancas. Pulcramente afeitado, con la sombra 

pronunciada de la barba morena, dura y 

varonil. Si nos acercásemos un poco, tal vez 

nos llegase el olor de la loción de afeitar 

dominical, adquirida a granel en droguería, 

seguramente Varón Dandy. El pelo, arregla-

do con orden y disimulo, muy corto en torno 

a las orejas, y, en lo que se adivina, en la 

nuca, y crecido alrededor del frontal con 

objeto de ocultar las prominentes entradas 

que anuncian la expansión inminente e 

imparable de la frente. Tiene el gesto blando, 

torpe, anodino, pero decidido, apoyado en la 

seguridad que le dan el traje y su pareja. El 

artista no se ha esmerado mucho en su 

rostro, y contrasta el evidente descuido con 

la atención puntillista que denota la cara casi 

fotográfica de Angelines. El pintor no parece 

tenerle mucho aprecio, y es más bien como 

si le utilizara para complementar a la figura 

femenina, para darle resalte, como si no 

fuese más que un accesorio. Ello no quiere 

decir tampoco que el autor no tenga buenas 

relaciones con el modelo al natural. Emilio, 

como debe llamarse de acuerdo con el título 

el hombre retratado al óleo sobre la tabla, se 

abandona gustoso, se confía seguro a nuestro 

artista. Piensa incluso que ahí va a quedar él, 

hombre agraciado, para siempre con su 
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novia. Y lo hace inocentemente. No sabemos 

su profesión, aunque trabaja, tal vez de 

obrero manual. Pero no es posible ver sus 

manos, las únicas capaces de confirmarnos-

lo. Puede, también, que antes de emigrar a la 

ciudad haya trabajado en el campo, con su 

padre, y aún que vaya en los veranos, 

durante el permiso, a ayudar a la cosecha del 

cereal, pero no podemos verlo. La extensión 

beige que le cubre bordea, en cambio, la 

figura de Angelines sin tocarla, como 

dejando un aura. El pintor ha fijado esa 

superficie para crear un nuevo plano delante 

de los novios. Un plano alegórico, o 

fantasmal quizás. Pero, vayamos por partes, 

sin adelantar, valga el término, aconteci-

mientos. 

Ya les he dicho que son novios (listos para 

casarse en breve -tal es su convicción de 

gesto-, o incluso recién casados de anteayer 

mismo). Y posan como los novios de antaño, 

los que en lugar de salir, hablaban y a lo 

más se cogían una mano con terrible pudor, 

y soñaban con temor y ansiedad la noche de 

bodas. La convicción de ella y la decisión de 

él, les viene de la intención de formar una 

familia, y eso da sentido a sus vidas. Están 

en lo que se llamaba –y no sé si ya se llama– 

un descampado. Los descampados como éste 

no son campo ni ciudad. O, más bien, son 

como un campo yermo en la ciudad. 

También puede llamárseles explanadas. 

Aparecieron en masa con la expansión 

urbanística de las ciudades. En España, en 

los años dorados del desarrollismo, los años 

sesenta y setenta. Primero, en las urbes 

principales como Madrid y Barcelona, luego 

en provincias. La ciudad fue rebasando las 

huertas circundantes, las praderas, los 

secanos. Y el campo le iba abriendo paso. 

Con humildad franciscana. Aunque a veces 

dejase en retaguardia una vaqueriza o un 

chiquero remolones, que sin resquemor ni 

avaricia, obsequiaban con su perfume a los 

nuevos vecinos de los edificios de plantas. 

Este descampado debe ser de Madrid, donde, 

seguramente, llegaron de sus pueblos Emilio 

y Angelines. ¿Se han fijado en cómo sujeta y 

acaricia ella los tallos de hierba con la mano 

visible? Una ternura rural, de quien ha 

hallado en medio de la nada un trozo de vida 

del que conoce sus más materiales secretos, 

recorre esa mano disfrazada con el esmalte 

de las uñas. Y no es casual que, con su 

situación en el centro derecha y hacia los 

cuatro quintos inferiores del cuadro, fije un 

centro visual. 

En perspectiva, a lo lejos, al fondo del 

pequeño raso, aproximándose leve pero 

rotundamente a la derecha, se ven edificios 

construidos, de seis, ocho y hasta veinte 

plantas. Hay también unas casitas bajas y, a 

tenor de las grúas y los agujeros huecos y 

oscuros de las ventanas, viviendas en 

construcción. ¿Será que Emilio y Angelines 

(dicho sea de paso, como en el título que dio 

el artista al cuadro, a la vieja manera de la 

época, primero el caballero, luego la señora 

del don) visitan el solar donde ha de 

levantarse el piso de su propiedad? En ese 

caso, nuestra tabla, salvando las distancias, 

entroncaría con lienzos que en la historia del 

arte han mostrado retratos de propietarios 

ante sus dominios. Y es que la pintura al óleo 

permite mostrar las tierras en toda su 

corporeidad. Lo ha dicho un crítico, pero me 

callo el nombre, porque no está bien visto, 

les parecería a ustedes una pedantería que 

me pusiera a citarles aquí autores a pie de 

página, y además pensarían que lo hago sólo 

por alardear de vasta cultura. Con lo que 

dejemos esta digresión y volvamos a la 

estampa y a nuestros personajes. El solar, 

descampado, raso o explanada bordea a la 

pareja, y les distancia de las construcciones 

del fondo con colores ocres y embarrados. 

Parece claramente un barrio periférico, y 

sobre esas piedras les edificarán su casa. 
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Por encima de ellos, un cielo plomizo impera 

sobre el paisaje del dormitorio industrial. 

Están en una España sin memoria. O con la 

memoria soterrada. Al borde de lo que se 

llamará oficialmente con grandilocuencia los 

«veinticinco años de paz». Los poderes usan 

siempre las palabras para confundir y 

oscurecer, no para nombrar las cosas. Esos 

«años de paz» llevan en su interior miles de 

muertos. Y entre los familiares de nuestros 

personajes, como les sucede a tantos 

españoles, hay más de uno que perdió en 

aquellos años su vida entre las matas, y se 

ignora donde yace. Eso se calla. Se lleva en 

silencio, y se procura no nombrarlo, salvo 

con los íntimos. 

Y ahora sí. La superficie plana de la parte 

inferior derecha del cuadro, la que tapa a 

Emilio y bordea a Angelines, la ha extendido 

el pintor, según parece, para crear un plano 

nuevo, superpuesto, a modo de fondo, sobre 

el que fijar una última figura. Esta mancha 

heterodoxa, todo hay que decirlo, para los 

cánones convencionales, es una prueba más 

de la maestría del pincel –y la mano– de 

nuestro autor, pues pese a todo lo que se le 

ha encasillado como pintor realista, una 

mancha así sólo es posible y funciona a 

nuestros ojos como deudora de la tradición 

vanguardista. (Y es que, aunque existan, lo 

de los estilos en pintura, cuando se convierte 

en el único criterio, no es más que una 

convención, si no una coartada). Es, según 

quedamos, un espacio «irreal» (alegórico o 

fantasmal) para disponer allí una nueva 

figura. Ésta está situada mucho más abajo de 

donde comienza el plano de nuestro interés, 

en el esternón del personaje masculino. Y no 

se representa al modo en que aparecen 

Emilio y Angelines, al óleo, directamente 

sobre la tabla. Sino que, con trazos de lápiz, 

ha sido dibujada sobre un folio y, por encima 

de éste, sobre un papel vegetal, transparente, 

de forma más o menos cuadrada, pero 

irregular, que ya amarillea. Ambas hojas se 

han sujetado a la tabla con chinchetas por 

encima de la mancha beige. La imagen 

muestra a un niño de cuatro o cinco años, o 

más bien a una niña, a juzgar por la longitud 

del pelo, el lugar y la época en que nos 

hallamos (1961-1965), antes sin duda de la 

expansión generalizada del fenómeno ye-yé. 

Se coloca como si posara también con 

Emilio y Angelines, delante, claro está, de él. 

Con la cara muy seria, los ojos 

aparentemente oscuros, los labios apretados 

y un abrigo que hacia el inferior de la tabla, 

fuera ya del folio y el papel, solamente se 

perfila. Un detalle más: el bracito derecho de 

la criatura, que nosotros vemos a la 

izquierda, se descuelga hacia la mano de 

Angelines. Aquélla que sujetaba las briznas 

de yerba. Pero, en el margen mismo de la 

superficie beige, cuando ésta deja el aura en 

torno de la figura femenina, desaparece, 

omitida, la mano infantil, justo al borde de la 

bocamanga del abrigo. A nuestros ojos, para 

nuestra percepción visual, esa mano se 

insinúa y toma la mano de Angelines. Pero 

tal imagen no ha sido materialmente 

recreada por el autor, es tan sólo una 

figuración, y la mano de Angelines pasa 

ahora a ocupar otro centro narrativo en la 

pintura. Es conexión con el mundo rural, el 

pasado, por su relación con las hojas de 

yerba, y es conexión con la figura infantil 

que anticipa el futuro. El niño, o niña, se 

acomoda cual aparición de otro tiempo, 

inmiscuida en un presente que no le 

corresponde. Pertenece al futuro y 

transforma la tabla, casi, en retrato familiar. 

No sabemos quién es, mas presumimos que 

el intervalo entre las dos fechas que da a la 

tabla el artista (1961-1965) guarda la llave 

del misterio. Es el hijo, o hija, que tendrán 

Emilio y Angelines y hacia el que miran, sin 

saberlo, desde su anhelo manifiesto. 

Creen que el mundo prospera, y que 

prosperará siempre. Por eso confían en el 

futuro. Son las ideas de la época –el mito del 
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progreso–, totalmente generalizadas. Pero 

también «saben», o intuyen, que todo lleva 

su tiempo, y que hay que preservar cosas, 

algo así como los cimientos, para no ser 

volátiles. Eso es del legado de sus padres y 

abuelos, que habían experimentado que la 

avaricia rompe el saco, y que exigir 

demasiado de sus tierras, la sobreex-

plotación, esquilmaba el terreno. Ellos han 

debido dejar un mundo, su medio rural, 

donde ya no es posible quedarse todos. Y 

están esperanzados. No saben qué les espera, 

pero nada puede ser peor, creen, que lo que 

ya han hecho. Romper ligaduras con la casa, 

el paisaje, el espacio que les conformó. Un 

lugar duro y hostil. A veces incluso salvaje. 

Aterrador. A merced de los designios impre-

visibles de la naturaleza, de la energía 

animal, de la miseria. Y eso también dejó su 

huella. Pero un día pensarán en él como el 

paraíso, su paraíso. No el Edén del Génesis. 

Ese no. Otro tipo de paraíso. En el que el 

trabajo no es una condena, como dicen 

sospechosamente los clérigos y la Biblia 

canónica, sino una forma de conocimiento. 

Y eso no será una mistificación, ni una 

idolatría fácil de cualquier tiempo pasado, 

que fuera mejor. Será la consecuencia de 

sentir, sin proponérselo, que en aquella 

puerca tierra que hoy cubre a generaciones 

de campesinos, antepasados suyos, a los que 

deben su complexión física,... en aquella 

puerca tierra, ellos han dejado para siempre, 

de forma irreversible, irrecuperable, algo de 

sí mismos que añorarán de por vida, y de lo 

que tal vez tendrán nostalgia los hijos de sus 

hijos... 

Los críticos de arte dicen que Emilio y 

Angelines es una pintura realista. Y que el 

pintor ha retenido el tiempo. Ya hemos dicho 

que los estilos, si son el único criterio en que 

asentar el juicio, se convierten en una mera 

convención, o en una excusa. Como los 

objetos antiguos del coleccionista, la pintura 

de un tiempo y un espacio retiene el instante 

y lo traslada al futuro. En ese contraste entre 

dos tiempos, se pone en evidencia lo que del 

pasado hay en el tiempo posterior, y cómo su 

existencia es deudora del momento previo. 

No hay necrológica, hay memoria. Y hay 

también objetos –o pinturas– que nos hablan 

con toda su elocuencia, del mundo del que 

vienen y del que somos deudores. Emilio y 

Angelines están vivos gracias a la paleta del 

autor y nos trasladan lo más valioso de ese 

momento recreado: su experiencia. Sólo es 

necesario despojar a la tabla de lo que nos 

impide verla. De todas la ideas, que le son 

ajenas, sobre la «autenticidad» de los 

cuadros («¡Es un verdadero Antonio 

López!»), sobre su valor de mercado. Y, por 

supuesto, quererlos mirar desde la propia 

experiencia. 
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