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EDITORIAL

odas las culturas tienen sus dichos, proverbios y refranes, pocimas concentradas de

la sabiduria obtenidas por un proceso de reduccion similar al que se emplea en

cocina y que, tras remover y calentar con mesura durante siglos, dan lugar a frases
cortas y contundentes, cargadas del aroma de generaciones. Precisos, con enjundia, ho son
irreflexivos tuits, repletos de tripa y al calor del momento, sino resumenes casi incues-
tionables, elaborados a modo de conclusion, de las diversas tesis que configuran la
existencia. Uno de esos proverbios, cuya validez he podido comprobar en muchas ocasiones
y para el que aun no he hallado tacha viene de Extremo Oriente y dice asi: “Si quieres que
algo se haga encargaselo a una persona ocupada”.

Sin entrar en la justificacion tedrica ni en la discusion de los resultados empiricos, algo que
bien daria para un articulo extenso o para un ajuste de cuentas, quiero usar el dicho para
agradecer a cuantos estan participando en la redaccion del contenido de Oceanum un
esfuerzo que, me consta, realizan sacando tiempo de donde no lo tienen y poniendo el
musculo al remo. Asi navega esta nave; esfuerzo, teson, constancia... —epitetos si fuesen
adjetivos— de quienes mes a mes, 0 cuando consiguen sumar unas cuantas horas para armar
frases y argumentos, afiaden paginas, fotografias o ilustraciones al contenido y de quienes,
se han asomado puntualmente a nuestra publicacion, han cedido su tiempo y nos han
proporcionado su apoyo. La suma de esos impulsos nos ha hecho navegar a lo largo de los
cuatro primeros numeros de nuestra publicacion, aun una derrota corta, quiza sin mas rumbo
que explorar las inmensidades de la mar...

Aunque escribir suele ser un acto reflexivo en el que el agente realiza la tarea para satisfacer
el propio deseo de hacerlo, no cabe duda de que la escritura existe para ser leida y esta tarea
también supone un esfuerzo, una tarea sin la cual todo texto quedaria convertido en una
capsula del tiempo para vergiienza 0 goce propios, un ejercicio de onanismo instantaneo o
diferido en el tiempo que, aunque positivo, queda limitado al propio entorno personal y
ajeno a la comunicacion. En el nimero 3 Javier Sagarna nos decia que un escritor es aquel
que quiere escribir y lo hace, al margen de cualquier otra consideracion o motivo; acertada
definicion, cargada del romanticismo idealista que deberia mover al ser humano. Pero, sin
pretender enmienda alguna, los escritos pueden leerse y, en el fondo, ese proceso de
comunicacion desde el escritor al lector es el principal motivo de materializarlos en un
soporte indeleble. Y leer también supone un esfuerzo, mucho mayor cuando el entorno nos
rodea de alternativas mas sencillas que la lectura, mas accesibles, mas rapidas, mas
condensadas, mas inmediatas; consumir y olvidar.

Leer Oceanum no siempre es un ejercicio facil. La diversidad de temas, puntos de vista,
opiniones sobre asuntos que pueden no ser cercanos en el espacio o en el tiempo, obliga al
lector a invertir un poco de esfuerzo, aungque esperamos que valga la pena. Podriamos llenar
la revista de relatos negros, romanticos (no me refiero al movimiento literario
decimonodnico) o de corte erdtico —conste que no cito estos ejemplos porque los considere
géneros menores—, y posiblemente el esfuerzo de lectura seria menor. Sin embargo, sin
descartar que puedan tocarse esos asuntos puesto que nada debe vetarse en el mundo
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literario, la mayoria de los articulos se encuentran a una cierta distancia y exigen un punto
adicional de complicidad por parte del lector, algo que se hace mas claro cuando las
extensiones tampoco se enmarcan en un limitado numero de caracteres 0 no estan
demasiado adornadas por excesos tecnoldgicos. Por estar al otro lado e invertir en Oceanum
un poco del tiempo de cada uno, queremos dar las gracias a nuestros lectores y esperar que
en el proximo afio sigan a nuestro lado y, ya que ha sido imposible evitar la cita del afio
nuevo, aprovechamos para desearles que 2019 sea provechoso.

Miguel A. Pérez



Cela y Saramago: Viaje a Ia Alcarriavs. Viaje a Portugal

Pravia Arango

iaje a la Alcarria, de Cela. Un libro

lleno de vida, trufado de personajes

(personas y animales), que muestra
un gusto exquisito y acertadisimo para
elegir lo mejor que ve el viajero. Tras la
lectura, nadie se olvida de tipos como el
Mierda, un buhonero de pérpados sin
pestafias, con pata de palo, cicatriz en la
cara y un ojo casi blanco, que se considera
heredero del virrey de Perd.

Aunque Cela va a pie —por lo que el libro
se adecta al ritmo vital humano—, el autor
se aleja de Madrid en un tren lleno de
obreros con fiambrera y de vendedoras
gruesas, tremendas y bigotudas. Casi al
final, el viajero coge un autobus lleno de
mujeres que vomitan por la ventanilla
debido al mareo, y soldados que requiebran
a las criadas.

Madrid, la urbe que deja atrds, son las
golfitas del paseo del Prado, un nifio que
revuelve en la basura o los libros de lance
de la cuesta de Moyano. Desde la estacién
de Madrid se dirige a los pueblos

alcarrefios. Pueblos de parador con mesa de
hule, reloj de pared, y habitados por
familias como los Caganidos y demés con
sus respectivos apodos. Estos nucleos
rurales han dado la espalda a Ila
industrializacion 'y al progreso; por
ejemplo, el ayuntamiento puede ubicarse en
una cuadra, la fuente de la plaza en
ocasiones esta atascada y los palacios se
han convertido en un montén de ruinas.
Escribe el maestro Cela: “Hay quien dice
que La Hilanderas de Velazquez represen-
tan un telar de Pastrana. ES muy poco
probable que sea asi, pero el viajero piensa
que a Pastrana le hubiera venido mejor
conservar su telar que un cuadro extraor-
dinario de su telar, que, para colmo, tam-
poco esta es Pastrana” (p. 215).

Primera edicion de Viaje a la Alcarria (1948).

Pueblos, en fin, del color gris azulado del
humo de un cigarro, que conservan las
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seflales de una guerra civil cercana en
torres de iglesias partidas por bombas;
guerra que ha dado paso a un regimen
dictatorial siempre presente en el libro,
pues el forastero no es bienvenido por
miedo al otro en una situacion donde casi
todo el mundo espia y denuncia a casi todo
el mundo.

Viaje a la Alcarria es la obra maestra de
Cela donde el lector puede sumergirse y
bucear a sus anchas en esta prosa llena de
sugerencia y finura, con un resultado final
desbordante de vida y color, donde cada
pagina brilla por si sola tanto por la prosa
como por los versos que componen
deliciosas cancioncillas populares y apare-
cen “cada una en su debido lugar”. Dice
Cela que es un libro sencillisimo. Pero
afiado yo que se trata de una sencillez
proceso de seleccion y destilacion. Un libro
para leer y disfrutar de la buena literatura y
del mejor Cela.

Edicién en portugués de Viaje a Portugal de
1981.

Viaje a Portugal, de Saramago. El espacio
elegido es muy amplio y el nobel no da con
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el filtro adecuado para captar la esencia de
todo lo que ve. Con un ejemplo se entiende
mejor. Visita decenas de monumentos de
arte manuelino y se demora en cada uno, en
vez de presentar ante el lector un ejemplo
caracteristico y reducir el resto a meros
nombres propios. Los personajes han
desaparecido, por tanto, el didlogo es
inexistente y el foco descarga solo en el
viajero (narrador). Se acumulan datos
histdricos, geograficos, etnograficos que
embotan la cabeza de quien lee. Lo dicho
convierte Viaje a Portugal en una travesia
extenuante. Poca literatura existe en lo que
es una guia de viaje bien escrita, pero no un
libro para disfrutar de la ficcion literaria.

En efecto, Saramago opta por una via
exhaustiva y nos presenta un texto plagado
de iglesias y catedrales con sus respectivos
santos y crucificados, con decenas de llaves
de los monumentos guardadas en decenas
de casas del parroquiano de turno. Castillos
y museos pueblan Viaje a Portugal y lo
convierten en un texto frio, seco, distante y
de lectura agotadora. Rios, montes, lluvia 'y
sol atosigan, por machacones, en los
diversos distritos portugueses del norte. Si
que el libro muestra pequefios guifios de
calidad literaria: la nueva version de la
leyenda de los almendros recogida en El
conde Lucanor o la visita a un pueblecito
acompariado por un vecino en Guarda, pero
no pasan de ser eso: gotas de agua que se
ahogan en un océano de datos.

En literatura, casi siempre, menos es mas y
Viaje a la Alcarria y Viaje a Portugal son
la prueba del nueve. Dos escritores de la
peninsula ibérica. Dos premios Nobel de
Literatura. Dos libros de viaje. Dos
resultados literarios diametralmente distin-
tos. Compruébenlo ustedes mismos.

g



DENTRO DE UNA BOTELLA

Origen de coordenadas

Miguel A. Pérez

ay en este mundo un mar mas

inmenso que cualquier otro mar,

méas profundo que cualquier
océano y mas lleno de incertidumbres que
las mayores fosas abisales. No es propia la
metafora, sino rescatada de un olvido
cercano por la inmediatez de los sucesos y
lo efimero de las situaciones actuales,
cuando las noticias se producen a tal
velocidad que son sustituidas por otras sin
tiempo para asimilarlas. Hace no mucho
que se decia: “En Internet no se navega,
sino que se naufraga”, frase que ponia de
manifiesto la presencia elidida del mar y la
escasez de certidumbre en la informacion
disponible en la red de redes, en la aldea
global —permitaseme recuperar por un
momento estos términos ya en desuso tras
haber sido asumidos (no asimilados) como
una verdad incuestionable—, un entorno de
aguas procelosas, corrientes cambiantes y
terribles amenazas. Asi nos referiamos a
Internet cuando, aun sin la omnipresencia
de las redes sociales, nos declarabamos
sumisos e inermes ante la inmensidad de

ese otro mar y, sobre todo, ante la suprema
dificultad de encontrar lo buscado y, aun
hallado, ante nuestra capacidad para dar o
no credibilidad a la informacion obtenida.

Ahora, superadas tales limitaciones, las
redes sociales nos proporcionan una
seguridad absoluta en cuanta informacion
obtengamos. ¢No es verdad?

Sabemos que no lo es. Términos como fake
news o posverdad —este Gltimo bien reco-
gido por la notaria de la RAE, siempre
atenta a este tipo de novedades— se han
hecho comunes en nuestra jerga particular
para definir un concepto que ya estaba
claro y que no parece necesitar mas
sindbnimos, pues la palabra “mentira” anda
bien dotada de ellos y de los correspon-
dientes matices: embuste, mendacidad,
falacia, falsedad, bola, trola, cuento, enga-
fio, enredo, falsificacion, ficcion, patrafia,
calumnia... No deja de ser curioso que con
tantas alternativas para definir un concepto
—la situacion en otros idiomas menos ricos
que el nuestro no es diferente— tengamos
tan poco claro lo que cae y lo que no dentro
de la mentira y estemos dispuestos no solo
a asumir una mentira como tal, sino a
contribuir a propagarla por la inmensidad
de ese espacio cibernético al que antes
suponiamos mar.

¢Necesitamos algun tipo de medio —quiza
alguna herramienta software— para ayudar-
nos a identificar la mentira, para separar lo
que es cierto de lo que no lo es o para
matizar los grados de certeza de una
determinada cuestion? ¢(COmo vamos a
distinguir las posverdades o las fake news
de la verdad? Sin embargo, no estamos tan
desarmados ante la mentira como podamos
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pretender, aunque si es cierto que, sumidos
en la voragine del dia a dia y en la
vertiginosa velocidad a la que se desarro-
Ilan los acontecimientos, podemos haber
olvidado la forma de reconocerla. También
puede ser cierto que esa voragine y esa
velocidad mareante no sean mas que
argucias torticeras para reducir el tiempo de
reflexion e impedir el ejercicio de nuestra
capacidad de raciocinio, desarmarnos de
todo pensamiento racional y, espoleados
por las tripas, arrinconemos la cabeza para
dar rienda suelta a nuestros instintos menos
evolucionados. Lo hayan conseguido o
hayamos renunciado, nuestra es la respon-
sabilidad de dejarnos llevar, irreflexivos,
por la corriente o detenernos a pensar.

Si en dltimo intento optdsemos por esta
segunda posibilidad, no estamos desarma-
dos, sino que la herramienta para decidir
fue concluida, impresa, encuadernada y
puesta a disposicion de los seres humanos
hace no menos de trescientos ochenta y un
afios, seis meses y nueve dias.

Un dia de orgullo y miedo

Una mezcla de orgullo y miedo. Asi
podrian definirse las sensaciones de René
Descartes mientras volvia a casa, un 8 de
junio de 1637, envuelto en el aroma a la
tinta fresca del primer ejemplar de su nuevo
libro, después de abandonar la imprenta de
lan Maire, depositario de los derechos de
edicion durante los siguientes diez afios
contados a partir de aquel dia, segun
constaba en la dltima pagina del volumen
que reproducia el permiso de publicacion
por gracia y privilegio del rey.

El orgullo producido por ser el autor del
contenido trascendental de aquel texto no
resultaba aminorado porque su nombre no
estuviera en la portada; ni estaba alli ni en
ningn otro lugar entre las menos de
doscientas paginas de su interior. Era aquel
8

un libro anénimo, aunque la importancia
real de René Descartes en el contexto del
saber europeo de la época’, el conocimiento
de su pensamiento y su residencia en lugar
de la publicacion, Leyde —por entonces
vivian alli unas 50.000 personas entre las
cuales no se contaban demasiados pensado-
res de su talla— serian pistas suficientes
para que la mayoria de los lectores poten-
ciales pudiesen, sin grandes dificultades,
poner nombre y apellido a la obra. Y de ahi
surgia el miedo.

René Descartes, segun un grabado de Gérard
Edelinck, anterior a 1707.

Tenia miedo porque sabia como se las
gastaba la Iglesia con cuantos querian
poner la razon por delante de la creencia a
la hora de elaborar cualquier teoria capaz
de explicar algun aspecto del funciona-
miento del mundo fisico. Aunque estaba
convencido de haber sido cuidadoso con
sus palabras y con sus argumentos, aunque

! Hacia tiempo que habia conocido a

pensadores de la talla de Isaac Beeckman o
del padre Marin Marsenne y era conocido por
sus trabajos y descubrimientos en el campo de
las matematicas.



no pretendia inmiscuirse en asuntos de fe ni
tenia la mas minima intencion de atentar o
cuestionar dogma alguno, el proceso a
Galileo estaba demasiado reciente y el olor
a chamusquina del cadaver de Giordano
Bruno ain empapaba el ambito del
pensamiento. Aunque Giordano habia
ardido vivo en la hoguera hacia casi
cuarenta afios, sin siquiera la caridad de ser
agarrotado antes, no habian pasado adn
cuatro afnos del proceso a Galileo, cuando
hubo de retractarse publicamente de cuanto
habia dicho mediante aquella frase
tristemente célebre, aunque la Tierra
continuase su movimiento, ajena a saberes
y credos, y el Sol, mas lejano ain de
intrigas humanas y divinas, no ocupase mas
lugar que el que le correspondia en el
universo local del momento. Con prece-
dentes tan cercanos en el tiempo y la
condena a los escritos copernicanos —la
muerte del autor impidié cualquier accién
inquisitoria contra €l-, el ideario clerical
resultaba claro, como lo era el convincente
modo de perseguir cualquier intento de
transgresion y el caracter ejemplar de dicha
metodologia. Asi pues, era normal que
Descartes tuviese miedo®.

Por ese miedo fue comedido en la
redaccion vy, en lugar de dedicar el libro al
objetivo que pretendia, lo incluyé en una
especie de prélogo de una obra mas amplia
que recogia diversos aspectos del
conocimiento, con el fin de que pasase mas
desapercibido a los ojos de la Iglesia,
puesto que esta iba a degiello con las
conclusiones y rara vez indagaba en

% Una prueba de este verdadero panico a las
autoridades eclesiasticas esta en la obra Traité
du monde et de la lumiére, escrita unos afios
antes (1632-1633) y en donde defendia el
sistema heliocéntrico, el mismo que supuso la
condena de la obra de Copérnico y que abrio el
proceso contra Galileo; nunca se atrevio a
publicar esta obra en vida y no veria la luz
hasta 1664, catorce afios después de su
muerte.

ecuaciones, graficos y otros aspectos
semejantes. Descartes titulé la obra como
Discours de la Meéthode. Pour bien
conduire sa raison, et chercher la veérité
dans les sciences, plus La Dioptrique, Les
Météores et La Géométrie qui sont des
effais de cete Méthode, un titulo descriptivo
que puede traducirse como Discurso del
método para guiar la propia razon vy
buscar la verdad en las ciencias, mas
didptrica, meteoros y geometria que son
resultado de ese método. Pero el uso de un
sefiuelo no debia tener un efecto tan grande
como para ocultar sus verdaderas intencio-
nes y que la obra pasase por un tratado en
lugar de presentar una metodologia que, en
poco tiempo, no solo cambiaria el mundo
de la ciencia, sino que estableceria las
condiciones para definir qué cabe dentro de
ella y qué esta al margen. Un detalle que
deja bien clara esa intencion es el tamafio
de los tipos elegidos para cada parte del
titulo en la portada de la primera edicion:
“de la Méthode” aparece en mayusculas,
con el tamafio mas grande (un 70 % mas
que el nombre de las ciencias, los siguien-
tes tipos en cuanto a tamafio); no es de
extrafiar la consecuencia, que el libro termi-
nase con el titulo abreviado a Discours de
la Méthode. Otro detalle importante es el
valor otorgado a la palabra “discours”, con
tipos de la mitad de tamafio que “de la
Meéthode” que revela las dudas de Descar-
tes acerca del uso de la palabra. EI empleo
de “discurso” supone un nivel mas bajo de
planteamiento que utilizar “tratado”, dejaba
las puertas abiertas al debate y la discusion
y ponia la venda antes de la herida, cons-
ciente de las complicaciones que pudiera
presentar un titulo mas duro como “Tratado
del método”, que forzaria a pensar que las
ideas presentadas tendrian el rango de
normas y no de postulados.



r DISCOURS
B DE LA METHODE
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LA DIOPTRIQVE
LES METEORES.
ET
LA GEOMETRIE
Qui font des effais de cete METHODE.

A LExypes
De IImprimeriede [ An M A1 R E.
cla2 I3 ¢c xxxvInL

Auec Prinslege:

Portada de la primera edicion de Discours de la
Méthode de 1637.

Mas alla de las cuestiones semanticas, Dios
debid de revolverse en su letargo, como si
algo le hubiese pinchado en lo maés
profundo; los asuntos humanos andaban
revueltos por la Tierra... La vieja Europa
era escenario, entre otras, de una pelea
sistematica entre los llamados sabios y
pensadores y los quizd menos sabios pero,
sobre todo, menos pensadores, que repre-
sentaban a la Iglesia catdlica, apostélica y
romana o a cualquier otro ramal que, deri-
vado del primero, hubiese hallado razén de
ser por pensamiento, palabra, obra o
interés. Pero él se habia prometido a si
mismo no intervenir y dejar que las cosas
fueran como la voluntad de los simios
desnudos hubiese a bien dictar, porque
inmiscuirse en los asuntos de los humanos
no es una buena idea para los dioses; en el
fondo, ¢qué podria importar? Su creacion
no se veria demasiado afectada si toda la
especie desapareciese de un plumazo e,
incluso, si el Sol, con la Tierra y el resto de
curiosidades galacticas, se evaporasen y
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revirtiesen el universo a la misma nada de
la que habia salido. No era una cuestion de
quitar o poner la razén ni la verdad en uno
u otro lado de la balanza de la realidad, no
tenia intencion de ponerse de lado de
aquellos que se arrogaban el derecho a
defender su creencia, sustentados en las
mas absurdas teorias, ni deseaba reducirlo
todo a una mera ecuacion matematica sin
maés resultado que el estrictamente emana-
do de la simple razdn. Ni los primeros
tenian ningln conocimiento que no partiese
de su propia fe ni los segundos poseian la
verdad, puesto que las teorias mas probadas
tienen la desgracia de tener vigencia solo
hasta el descubrimiento de algo que no
cuadre con ellas; el Dios reinante en aquel
momento observo y dejod ser.

En el fondo, el método poco tenia que ver
con él, aunque iba mucho mas alld de una
teoria, corroborada o no por la experimen-
tacion, y se adentraba en los procedimien-
tos que permitian distinguir la construccion
de la ciencia de cualquier otra actividad.
Hasta entonces todas las ramas del
conocimiento vagaban por terrenos de
individualidad, producian resultados vali-
dados Unicamente por experimentos pro-
pios, a veces carentes de rigor y, casi siem-
pre, imposibles de comprobar o repetir por
cualquier otro que no fuese el mismo autor;
el resultado era un avance lento del saber,
salpicado a menudo de supersticién y mito.
En los oscuros y misteriosos laboratorios
de los sabios y alquimistas se desarrollaban
experimentos a medio camino entre el
desconocimiento y la magia, cargados de
buena voluntad y esfuerzo, carentes de
rigor, sustentados sobre arenas movedizas,
un saber previo, falto de razén y de
procedimiento cuyos resultados, interpreta-
dos segun esas mismas claves, terminaban
formando parte de esa misma leyenda.



The Alchemist Discovering Phosphorus (1771),
obra de Joseph Wright of Derby. Derby
Museum and Art Gallery, Derby, U.K.

Frente a ese panorama desolador de un
saber deslavazado, inconexo, sin direccion
ni objetivos y sustentado sobre esfuerzos
dispares y descoordinados, El discurso del
método no iba a ser una obra contem-
porizadora con el presente, sino rompedora,
destructora sin piedad de lo establecido v,
como un reto para demostrarlo, hasta
rompid con el latin como lenguaje “regla-
mentario” de intercambio entre sabios y
pensadores escolasticos, para emplear el
francés, su lengua madre, considerada
como vulgar. En francés y no en latin se
escribid por primera vez ‘“Pienso, luego
soy” (“Je pense, donc je suis ~3), de modo

® El texto completo donde se incluye la cita es
el siguiente: “Mais, aussitét apres, je pris garde
que, pendant que je voulais ainsi penser que
tout était faux, il fallait nécessairement que moi
qui le pensais fusse quelque chose. Et
remarquant que cette vérité: je pense, donc je
suis, était si ferme et si assurée, que toutes les
plus extravagantes suppositions des scepti-
ques n'étaient pas capables de I'ébranler, je
jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule

que la mas famosa version latina “Ego
cogito, ergo sum” NO aparecio en aquella
edicion, sino en una traduccién posterior a
cargo de Etienne de Courcelles que el pro-
pio Descartes firmd, cuyo titulo era Speci-
mina Philosophiae (1644) y donde no se
incluia la «geometria», que seria traducida
unos afios después. El mismo decia que
escribié en francés para dirigirse a “todos
los hombres de buen sentido —se supone
que de habla francesa— y no solo a los
pedantes alimentados de griego y latin”.
No deja de ser curioso que casi cuatro
siglos después, la situacion se repita y el
lenguaje de intercambio de informacion
cientifica sea el inglés —una de las peores
opciones por su escasa precision concep-
tual—, pero eso es otra historia. ..

La rebeldia que Descartes plasma en su
obra, labrada desde su juventud al
comprobar lo mal sustentadas que estaban
las ciencias, le situaba como un pensador
insumiso y, con el precedente cercano del
proceso contra Galileo, era justificable la
sensacion de miedo que esta publicacion le
produciria. Quiza por eso, quiso incluir en
su método una justificacion de la existencia
propia y de la divina y a ello dedicé el
cuarto bloque de su Discurso del método: la
demostracion de la existencia basada en el
propio pensamiento y, como consecuencia,
su demostracion de la existencia de Dios
basado en el pensamiento del ser humano,
un argumento ontologico tomado de San
Anselmo de Canterbury (1033?-1109),
aungue retocado de una forma tan sutil que
se podria llegar a interpretar como que Dios
ha sido una consecuencia de la capacidad
de pensar del ser humano.

pour le premier principe de la philosophie que

Je cherchais”.

* Traduccién del Dictionnaire Des Sciences

Philosophiques, Volumen 2, pagina 462 (1895).
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Grabado de 1584 de San Anselmo de Canter-
bury (autor desconocido). Retrato D23949 de
la National Portrait Gallery (Londres).

Aunque esta cuarta parte tiene una
importancia trascendental, puesto que pone
el sustento de una nueva filosofia, no
vamos a referirnos a ella, sino que nos
centraremos en la segunda y en la tercera,
donde se establecen los pilares que deben
soportar con firmeza la elaboracion de
conocimiento: la duda y la validacién. El
derecho a dudar deberia ser intrinseco a la
ciencia y a los cientificos y de ahi debe
surgir todo nuevo conocimiento. Si se
hiciese una semejanza con los mandamien-
tos del Antiguo Testamento, Descartes
ofrece también un conjunto de cuatro
normas para guiar la razon en su propio
ejercicio®:
| Duda metddica

No admitirds jamés nada como verdadero
sin haber conocido con evidencia que asi
era.

® La redaccién ha sido modificada respecto del
original para hacerlos aparecer como
mandamientos.
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Il Anélisis descendente

Dividiras cada una de las dificultades que
examinares en tantas partes como fuere
posible y en cuantas requiriese su mejor
solucion.

11l Conocimiento ascendente

Conduciras con orden tus pensamientos,
empezando por los objetos mas simples y
maés faciles de conocer, para ascender poco
a poco, gradualmente, hasta el conocimien-
to de los mas compuestos, e incluso supo-
niendo un orden entre los que no se
preceden naturalmente.

IV Documentacion

Haras en todo recuentos tan integrales y
revisiones tan generales que llegues a estar
seguro de no omitir nada.

Pero, mientras el proceso de duda arremete
contra lo establecido, es necesario mante-
ner una serie de normas para evitar caer en
el caos, ante la inexistencia de cualquier
referencia. A ello dedica Descartes la
tercera parte de su obra y establece unos
“nuevos mandamientos”:

\

Obedeceras las leyes y costumbres de tu
pais, conservaras la religion y te guiaras
por las opiniones mas moderadas.

Vi

Seras lo mas firme y lo mas decidido en las
acciones y en seguir, con no menos firme-
za, las opiniones mas dudosas como Si
hubieran sido verdaderas.

VIl

Cambiaras los propios deseos antes que el
orden del mundo. Nada excepto los pensa-
mientos estdn enteramente en nuestro
poder.




Dudar de todo lo establecido constituye el
pilar basico por dos motivos: si el resultado
es una confirmacion, sirve para validar y
reafirmar; si no lo es, constituye la primera
etapa para limpiar el conocimiento y para
elaborar algo nuevo que sustituya lo
anterior; en el fondo, la consciencia del
desconocimiento es el primer paso para
poder superarlo. Descartes hace de la duda
el motor del saber. Se pueden citar cientos
de ejemplos a lo largo de los ultimos 381
afios en los que la duda ha actuado como
empuje para desarrollar nuevas teorias
cientificas y otros tantos en los que no
lograr la validacion de un determinado
postulado supuso la necesidad de plantear
otro nuevo.

También cabrian muchos ejemplos, cerca-
nos en el tiempo y/o en la distancia, de
negacion —y hasta persecucion— de la duda,
cuando ello ponia en solfa a personas de
reconocido prestigio -muchas veces labra-
do en el mismo juego de sumision vy
horizontalidad, de relaciones publicas y de
acato—, ejemplos que dejarian de relieve el
mal hacer cientifico y la perversion intere-
sada del actual edificio de la ciencia, pero
no hablaré de ellos, sino que me cefiiré a
uno mas lejano que no compromete a nadie
en concreto y que esta suficientemente
documentado.

La posverdad de William Thomson

No esta demostrado que William Thomson
(1824-1907), también conocido como Lord
Kelvin, uno de los grandes cientificos de un
siglo xi1x vertiginoso en el desarrollo del
saber y cuajado de figuras ilustres que han
construido una buena parte del sustento
cientifico actual, incurriese en la mentira
con la finalidad de influir en el desarrollo
del pensamiento para que los resultados de
su trabajo resultaran acorde con sus ideas
ultracristianas. Quiza desliz6 algun error

inconsciente y, cegado por los resultados,
no se planted repasar sus calculos. No hay
mas que indicios poco concluyentes, puesto
gue unos apuntan en una direccion y otros,
en la contraria.

Caricatura de William Thomson realizada por
Leslie Ward para Vanity Fair, publicada el 29
de abril 1897, como "Statesmen" Number 684.
En el pie de la imagen se podia leer: “Natural
Philosophy”.

Resulta que Thomson traté de calcular la
edad de la Tierra y, para ello, ech6 mano de
sus amplios conocimientos de termodina-
mica —una rama de la ciencia que a él debe
una parte de su existencia—y, a partir de la
consideracién de un planeta incandescente,
supuso un enfriamiento paulatino hasta la
temperatura actual, lo que le permitié
establecer entre 20 y 40 millones de afios la
edad de la Tierra. Este resultado fue
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presentado en la Christian Evidence Society
un 23 de mayo de 1889° y, aunque en su
trabajo no tuviese en cuenta mas que la
propia ciencia, se congratulé de que resul-
tase coherente con sus creencias cristianas
y de que dejase en entredicho la teoria de
Darwin-Wallace, al no proporcionar tiempo
suficiente para que pudiese tener lugar la
evolucion, para respiro del clero y de toda
la cristiandad.

El enorme peso cientifico del personaje
condicion0 en gran medida la aceptacion de
los célculos de Thomson por parte de la
comunidad cientifica, lo que entraba en
franca contradiccién con el principio de
duda establecido por Descartes. Asi,
aunque su antiguo asistente John Perry
(1850-1920) publicase un articulo en 1895’
que modificaba los calculos de Thomson de
una forma més cercana a la realidad, su
impacto fue muy escaso, abrumado por la
diferencia de prestigio de ambos —¢quién
conoce a un tal John Perry?— y una buena
parte de la comunidad cientifica dio por
buenos los resultados de Thomson por ser
quien era mas que por haberlos
comprobado, y permiti6é usarlos como arma
arrojadiza contra la teoria de Darwin-
Wallace, en lugar de haber optado por un
proceso de validacién basado en el primer
mandamiento del método cientifico carte-
siano: la duda.

Afos mas tarde, la tozudez de la evidencia
daria al traste con los célculos de Thomson
y demostraria que si hubiera tenido en
cuenta las consideraciones de Perry, se
habria acercado mucho mas al resultado
real.

® Los célculos iniciales, hacia 1864, establecian
un abanico mas amplio (20-400 millones de
afios), aunque fueron refinados tras introducir
valores mas correctos de las temperaturas de
fusion de los materiales y de los coeficientes
de conductividad térmica.

" J. Perry (1895) On the age of the Earth,
Nature, 51: pp. 224-227, 1895.
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No deja de ser curioso que, llegar a la
conclusion de que los célculos eran
erroneos, se debié a que Thomson si fue
coherente con el cuarto mandamiento del
método cientifico y que documentd amplia-
mente sus razonamientos de modo que fue
posible seguirlos sin problema y detectar la
fuente de la inexactitud. Quienes no lo
siguieron fueron aquellos que aceptaron sus
conclusiones sin cuestionamiento alguno.
Thomson, aun errado en esta ocasion,
mantenia sin problemas su vitola de gran
cientifico.

La obligacion de dudar, la obligacion de
pensar

Quiza la metodologia cientifica establecida
por Descartes, revestida de un tono criptico
en su escritura, como si pretendiese
convertir cada parte de su obra en un
acertijo con el que retar al lector y
estimular su pensamiento, no sea la lectura
mas apropiada para un mundo que no
quiere permitirse la alegria de detenerse un
momento a pensar y que prefiere la inme-
diatez de una imagen a la decodificacion de
un texto escrito. Hace poco, en una conver-
sacion con un compafiero de intrigas litera-
rias, me decia: “El libro es anacronico,
revolucionario”. Quizé haya que buscar una
revolucion por esa senda y sin llegar a los
extremos de los hombres-libro de Farenheit
451, exaltar la lectura de textos amplios
sobre la irreflexion de los pocos caracteres,
promover la conversacion sin tecnologias
de por medio frente al didlogo entre amigos
de pacotilla, siempre dispuestos a poner la
espada sobre la mesa, con una mano en el
ratobn para manifestar nuestras sensaciones
—simples, claro estd&— mediante emoticonos
y la otra, en la ventana de los bloqueos.

Quizd una correcta aplicacion de los
principios metodoldgicos cartesianos, al
menos de los ocho mandamientos que antes



se citaron, fuera suficiente para frenar la
posverdad y, ya metidos en harina, se
podria proponer la prohibicion del uso de
una palabra que incluye en su raiz un
concepto totalmente opuesto a su signifi-
cado: “verdad” y “posverdad” se parecen
mucho. Demasiado. (A quién le puede
interesar crear esta confusion? Ni el
lenguaje ni la construccion de las palabras
son inocentes y eso ha quedado claro tantas
veces —como en 1984 de Orwell- que no es
posible entender por qué se sigue
proponiendo y certificando el uso de
semejante término en lugar del original:
mentira.

Seguro que no solo es improbable una
marcha atras, sino que el lenguaje evolu-
cionard a peor e introducird términos que,
rozando el absurdo, tratar&n de hacernos
comulgar con ruedas de molino hasta que
nuestras tragaderas estén tan dilatadas que
seamos capaces de engullir las mayores
sandeces sin siquiera saborearlas. Frente a
esa tendencia que, aunque ahora suponga-
mos que no puede sorprendernos en el
futuro, seguro que lo hara, debemos reivin-
dicar la duda metddica, el derecho a poner
en solfa hasta lo mas evidente y el derecho
a no aceptar nada que no podamos
constatar con seguridad. Mas alla de ese
derecho, tenemos la obligacion de dudar
para no desaparecer como especie racional
de la faz de la Tierra y para que,
mirandonos a nosotros mismos, podamos
comprobar la famosa frase de Descartes:

«“

e pense, donc je suis”’.

La otra opcion podria ser: je ne pense pas,
donc je tweet. La escucharemos unos
segundos antes del fin del mundo.
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“La unica poesia que me interesa es la que se

compromete con la vida”
José Luis Piquero

Maria Luisa Dominguez

uestro Poeta nace en Mieres,

Asturias, en el afio 1967. Autor de

Ruinas (1989), EIl buen discipulo
(1992), Monstruos perfectos (1997), todos
los titulos reeditados en el volumen
Autopsia (poesia reunida, 1989 — 2004),
con él obtuvo el premio Critico de Radio
Nacional de Espafia. En 2009 publica Un
fin de semana perdido y una antologia
personal de poemas que datan de 1989 a
2014 llamada Cincuenta Poemas. Su
ualtimo libro, Tienes que irte, ve la luz en
2017 con Isla de Siltola.

Ha traducido obras de autores como Joseph
Conrad, John Steinbeck, Tennessee, Edgar
Allan Poe, Williams, Erskine Caldwell o
Arthur Miller.

José Luis Piquero es uno de los poetas
contemporaneos mas relevantes de nuestro
pais. No es un poeta amable, cada uno de
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sus versos son un golpe que hay que saber
encajar. Tiene la osadia de mostrarnos a sus
monstruos y asi dejar a los de los lectores al
descubierto. Se enfrenta como nadie a la
parte oscura del verso y sabe girar la tuerca
hasta dejarnos sin aire. La inteligencia, la
ironia, el saber construir un poema y jugar
con él hasta darle la forma perfectamente
adecuada sin limitar el lenguaje son
algunas de sus habilidades. Introducirse en
otras pieles que no son las suyas para
contarnos qué se siente siendo otro.
Reconozco que José Luis, a veces, hace que
se tambaleen mis cimientos para luego
asentarlos, tras discurrir sobre su dialogo.

PREGUNTA: (Qué sentido tiene la poesia
en nuestro tiempo?

RESPUESTA: La poesia, como el cine, la
mausica, el amor, el sexo, la comida, el vino
es uno de los regalos de la existencia,
porque nos hace mejores. Para quienes
aman esas cosas, tiene mucho sentido. El
que se lo quiera perder, alla él. Es un pais
libre.

P. ¢El poeta nace o se hace?

R. Se hace. Este es un oficio como otros.
Hay que aprenderlo y formarse y dedicarle
mucho tiempo y esfuerzo. Ahora bien, hay
personas que nacen con una mirada
especial para ver el mundo y otras que no.
Y sin esa mirada no hay literatura. Mirar y
pensar es la parte més importante de la
escritura. EI momento fisico de garabatear
palabras apenas cuenta, salvo por dejar

constancia de lo visto y pensado. T iy



P. ¢Por qué escribimos?

R. Depende. Por las razones mas nobles y
por las mas tontas. Hay incluso quien lo
hace por vanidad, por dinero... Lo cierto es
que la escritura es una terrible
responsabilidad que hay que tomarse muy
en serio. No es una aficion ni un hobby ni
un divertimento. La Unica poesia que me
interesa es la que se compromete con la
vida.

P. Tu mujer es poeta como tu... ;Es facil
convivir con otr@ poeta? Ventajas y
desventajas.

R. Siempre es una ventaja poder comentar
las cosas, leernos mutuamente, hacernos
sugerencias. Por lo demas, somos muy
distintos y ni se nos ocurre ponernos a
hacer comparaciones. Cada uno es un buen
lector de la obra del otro.

P. Al leer tu obra se atisbha un didlogo
contigo mismo... ;Quién es el otro José
Luis Piquero? ¢Cuantos Piqueros hay? ¢Es
facil convivir con ellos en el caso de que
haya mas de uno?

R. La poesia tiene ese punto de

desdoblamiento, de didlogo entre los
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multiples personajes que a todos nos
habitan. Y lo que algunos de ellos dicen no
siempre es agradable oirlo. Pero es
necesario. Yo no hago ejercicios. Quiero
saber, aunque duela.

P. Un dia cambiaste el paisaje del norte por
el del sur... ;(De alguna manera ha influido
esto en tu obra?

R. Bueno, la mayor parte de mi poesia
anterior la escribia por las noches, con la
lluvia cayendo tras el cristal y todas esas
cosas del norte que son verdad. Ahora
prefiero escribir en terrazas soleadas. Pero,
es curioso, esa luminosidad no se ha
trasladado a los poemas, que son, si cabe,
mas oscuros. Prefiero no preguntarme por
qué.

P. Desde hace afios te dedicas a la
traduccion de novelas... ;Te definirias mas
como poeta o como traductor?

R. Llamarse poeta a uno mismo siempre
me ha parecido algo impudico. No lo hago
nunca. Si me preguntan a qué me dedico,
siempre digo que soy traductor; y ademas
es mi medio de vida, asi que no estoy
mintiendo.




P. ¢Qué obra te ha costado mas traducir, y
por que?

R. Hay autores faciles de traducir y otros
muy dificiles. Algunos clasicos, como
Edith  Wharton o  Dickens, son
sorprendentemente complejos. Pero
también hay contemporaneos que son
verdaderos retos. Estoy pensando en Paul
Metcalf, en Mary Butts. A veces la
dificultad no est4 en el estilo, sino en los
temas. ¢Sabrias como se llaman en espafiol
las diferentes partes de la arboladura de una
corbeta de hace dos siglos? Pues, imaginate
en inglés.

P. ¢Qué poema recuerdas que te ha costado
mas escribir, y por qué?

R. Por motivos personales, “Quemaduras”,
y no digo méas. Hay poemas que te arrasan
por sus implicaciones emocionales. Casi
todos los mios me han costado un precio
muy alto. No escribo por diversién ni para
halagar los oidos a nadie, menos aun a mi
mismao.

P. Si tuvieses que elegir a cuatro autores...
¢Con cuales te quedarias?

R. En una vida de lector tan larga es casi
imposible escoger unos pocos nombres,
porque son muchisimos, y en diferentes
momentos, los que me han secuestrado de
algin modo. Por decir: T. S. Eliot, Cavafis,
Jaroslav Seifert, Cummings, Sylvia Plath,
Anne Sexton, Cernuda, Sharon Olds, Gil de
Biedma... ;{No me preguntas por autores de
Huelva? Uberto Stabile, Eva Vaz, Manuel
Moya, Barbara Grande Gil... No son los
anicos.

P. Cuando pienso en José Luis Piquero
(salvando las distancias) lo asocio a
Lovecraft y a Poe, a los tres os admiro por
igual... No sé qué piensas de esa
asociacion poética que hago, y quizas no
sea acertada. ..
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R. Son dos autores que me apasionan, e
incluso a uno lo he traducido (Poe). Pero no
estoy muy seguro de que me hayan influido
como poeta, salvo en el hecho de que
practicamente todo lo que uno lee deja una
huella. Igual que todo lo que vive, por
trivial que parezca a veces.

P. ¢Trabajas en un nuevo poemario? Si es
asi, adelantanos algo.

R. Desde que terminé “Tienes que irte” no
he vuelto a escribir, pero eso es algo
normal. Cuando has dado mucho tienes que
recuperarte. Volvera en su momento la
necesidad de escribir. Siempre vuelve.
Entre tanto, tengo muchisimo que hacer,
cosas que ya mencioné en la primera
pregunta.

Ha sido un placer poder aprender y dialogar
con un hombre y un artista de tu talla.
Gracias, muchas gracias.



“Respuesta de Lazaro”

No merece la pena, no te empefies.

Yo ya he cumplido e iba a disolverme, tan contento.
¢A qué viene esto ahora?

¢ Otra vez los afectos y sudar por las noches y bregar
y la sed y el dinero? (Sobre todo el dinero).

No, gracias. Eso ya son cosas vuestras.

Se estaba bien aqui. Los gusanos no son muy exigentes.
Uno delega en ellos los detalles.

Por lo demas, me gusto. No es que huela muy bien,
pero puedo estar solo. La gente es tan extrafia...

Afos llevo intentando comprenderla.

Aqui no hay amenazas, ni preguntas, ni se espera de ti
algo distinto a una quietud insdlita.

¢Miedo a vivir? Lo mismo que vosotros,
pero sin aspavientos.

El mundo es mas dificil: hacer lo mismo una y otra vez,
y encima Dios, que no te quita ojo,

diciendo “Has hecho dafio” y “No te esfuerzas”.

Ya no hago dafio a nadie. Podrido estoy mas limpio

de lo que he estado nunca.

Conque puedes coger tu pequefio milagro y esfumarte.
Terrazas soleadas, inutiles banquetes.

Yo soy perfecto. Busca

a otro infeliz que adn se haga ilusiones.

José Luis Piquero

De Tienes que irte.
Ediciones de La Isla de Siltola 2017.



I Certamen nacional de cuento “Placido”

| certamen ha cerrado su plazo de recepcion de trabajos el pasado 5 de diciembre de
2018 con una notable participacion, puesto que se han recibido obras procedentes de
toda Esparfia y con un buen nivel literario y de contenido.

Sabemos que escribir no esta de
moda y, mucho menos, si no se trata
de unas pocas palabras, llenas de
emoticonos y de abreviaturas, en un
|| iy CuartoEsO chat par_a quedar a ver una peli o

para salir a dar una vuelta con las
amistades, asi que haber recibido
relatos de hasta 1500 palabras —la
mayoria se fueron hacia el extremo
superior— supone un esfuerzo que
queremos agradecer a todos estos
jévenes escritores, del mismo modo
que deseamos agradecer el esfuerzo
de los educadores de los
correspondientes centros docentes
que han difundido este concurso y
han empujado a la participacion a
sus dicentes. Sabemos lo dificil que
es detenerse un momento a escribir
en el entorno actual, de modo que el
que hayamos recibido los relatos de
( OceanuM vuestros alumnos debe llenaros de

PERNGES orgullo. Gracias de verdad.
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Hasta el 5 de diciembre de 2018
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No sé si me dara tiempo...

Pues yo voy a intentarlo!!!

hasta el 5 de dici
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AUn no sabemos cual es el resultado
de este concurso, ya que el jurado se encuentra en el proceso de seleccidn, una tarea que no
es nada sencilla; pero sea cual sea ese resultado, queden ordenados de una u otra forma,
tengan o no premio explicito, lo importante es haber conseguido participar, superar el reto
de enfrentarse con el papel en blanco e hilvanar ideas y sensaciones en unas frases. No 0s
preocupéis de quién gana ni os sintais decepcionados si eso no os ocurre; en el interior de
cada uno debe permanecer la idea de que ha conseguido finalizar un reto. Y cada reto nos
hace crecer. Perseverad en la escritura, disfrutad con ella. Ese es siempre el mejor premio.
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Premios y concursos literarios

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en diciembre de 2018

Premio

Versos

Dia

Convoca

Internacional de poesia
Jovellanos

Internacional de poesia
"Miguel Hernandez-
Comunidad Valenciana"

Entre Pueblos

Nacional de poesia Juan
Eulogio Guerra Aguiluz
de la UAS 2018°

Maria Agustina®

Memorial Juan Antonio
Puertas Rodriguez

Internacional de poesia
japonesa "Tierra de
haikus"

1 poema

500 a 1000

14 a 50

> 60 paginas

<100

<75

1 haiku

10

15

15

28

31

31

Ediciones Nobel (Espafia)

Patronato de la Fundaciéon Cultural
Miguel Hernandez (Espafia)

Asociacion de escritores Entre Pueblos
(Espania)

Universidad Auténoma de Sinaloa
(México)

Institutos Educacion Secundaria de Lorca
(Espafia)

Ayto. de Fuente Alamo (Espafia)

Imagen Diplomética, Fundacion
“Andresito de las Misiones” y
Observatorio Social por la Paz
(Argentina)

Cuantia (€)

2.000
8.000
200
6.500"
1.500, 1.000
400, 250,

150

460, 115*

! os importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

Narrativa

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2018

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia (€)

Nacional de novela Elmer
Mendoza de la UAS 20182

Novela corta “El conde de
Lemos” 2019?

La Caixa/Plataforma?®

> 200

180 a 200

80 a 400

15

25

27

Universidad Auténoma de Sinaloa
(México)

Asociacion Cultural “El Conde de Lemos”
y la Biblioteca Abraham Valdelomar de
Ica (Peru)

Plataforma Editorial (Espafia)

6.500"

1.300"

5.000

!Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad o pafs de residencia o edad.
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2019

Premio

Convoca

Cuantia (€)

Tanatocuentos

Mini cuentos "El dinosaurio
2018"

Opticks Plumier de Relato
llustrado en pareja

Festival nacional de
exaltacion del botillo

Relatos cortos "Asociacion
cultural C.B. Torrevelilla"
2018/2019

Entre Pueblos
"Antonio Reyes Huertas"

de relatos cortos

Centroamericano de
literatura Rogelio Sinan
2018-10192

Gabriel Mir6
Maria Agustina®

Relato corto Hermandad
de donantes de sangre de
Zamora

Internacional de cuentos
"Lena"

Editorial Costa Rica?

Alboran de Microrrelato?

Nacional de microcuentos
José Luis Gonzéalez 20182

Memorial Juan Antonio
Puertas Rodriguez

Microrrelatos “100
Palabras para Mama”

BEGINES ‘ Dia ‘
1000 a 6000
1
palabras
20 lineas 4
500 a 1000
6
palabras
<7 7
3ab 15
3ab5 15
- 18
100 a 120 22
<8 25
<10 28
<200 30
palabras
4a8 31
60 a 120 31
<200 31
palabras
10 lineas 31
< 11.000 31
caracteres
<100 31
palabras

Revista Adios (Espafia)

Centro de Formacion Literaria Onelio
Jorge Cardoso, del Centro Provincial
del Libro y la Literatura de Sancti
Spiritus y el Instituto Cubano del libro
(Cuba)

Opticks Magazine (Espafia)

Concejalia de Cultura, Turismo y
Fiestas del Ayto. de Bembibre (Espafa)

Asociacion C.B. Torrevelilla (Espafia)
Asociacion de escritores Entre Pueblos
(Espafia)

Ayto. de Campanario (Espafia)

Universidad Tecnolégica de Panama
(Panama)

Fundacién Caja Mediterraneo (Espafia)
Institutos Educacion Secundaria de

Lorca (Espafa)

Hermandad de donantes de sangre de
Zamora (Espafa)

Ayuntamiento de Lena (Espafia)

Editorial Costa Rica (Costa Rica)

Asociacion Cultural Amigos de la Barca
de Jabega (Espafia)

Corporacién Cultural, Educativa y de
Estudios Interdisciplinarios (CEDEI) y
Ediciones Méagica (Puerto Rico)

Ayto. de Fuente Alamo (Espafa)

Editorial El Libro Feroz y Santiamén
Lepe Café (Espafia)

1.500

265"

700

900

400

200

1.300

8.800*

4.000

1.500, 1.000

300, 200,
100

3.000
3.100"

500

440

400, 250,
150

200

! os importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?|os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion en castellano que se cierran en diciembre de 2018

Premio Péaginas Dia Convoca Cuantia (€)
Internacional de ensayo, - 6 Ediciones Nobel (Espafia) 9.000
Jovellanos
Revbela de comunicacion e _ 10 Revbela y la Fundacién Araguaney- 6.000
investigacion Puente de Culturas (Espafa) ’

Instituto de Derecho de Autor y el
Antonio Delgado <400 14 | Observatorio Iberoamericano de 3.000
Derecho de Autor (Espafia)

Manuel Alvar de Estudios <350 31 Fundacion José Manuel Laray la

Humanisticos Fundacién Cajasol (Espafia) e

!Los importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
%Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

Teatro, L1J, periodismo...

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2018

Premio ‘ Péaginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia (€)
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
SM El barco de vapor 3 Fundacién SM, Ediciones SM y la 1
20197 82150 3l Biblioteca Nacional del Pert (Peru) 7.900
Carmen Lyra’ 50 a 100 31 | Editorial Costa Rica (Costa Rica) 2.200"
Teatro
Nacional de
dramaturgia Oscar > 60 paginas | 15 | Universidad Autbnoma de Sinaloa (México) 6.500"
Liera de la UAS 2018°
Biografia
Biografia Antonio Fundacién José Manuel Lara y la
Dominguez Ortiz <350 31 Fundacion Cajasol (Espafia) 6.000
Periodismo
Revbela de i
comunicacion e ) 10 Revbelay la Fundfilmon Araguaney-Puente 6.000
) A de Culturas (Espafia)
investigacion
. ~ 9.000 por

Tiflos - 25 ONCE (Espafia) especialidad
Periodismo Econémico
Iberoamericano “IE - 29 IE Business School (Espafia) 4.000, 4.000
Business School”

! os importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?|os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
®El nimero de paginas depende de la modalidad.

23



Efemérides literarias de diciembre

El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo Xxix
en protesta por la existencia de maquinas que destruian empleos. Ernst Toller, el
escritor aleman nacido el 1 de diciembre de 1893 habla de este movimiento en el
drama Los Destructores de maquinas.

La voragine es una de las novelas mas importantes de la literatura hispanoameri-
cana. Su autor, José Eustasio Rivera, fallecio el 1 de diciembre de 1928.

Amalia es la primera novela conocida en Argentina. Fue escrita por el poeta José
Marmol, que dirigio la Biblioteca Nacional Argentina. El escritor nacio el 2 de
diciembre de 1817.

Autores como Dostoiewski, Flaubert o Bataille reconocieron la influencia del
controvertido autor de novelas erdticas, el Marqués de Sade, en sus propias obras.
Donatien Alphonse Francois de Sade, fallecié el 2 de diciembre de 1814,

Cyrano de Bergerac fue un poeta, dramaturgo y pensador francés coetaneo de
Moliére. Hoy en dia es famoso gracias a la obra que lo inmortalizo, escrita por el
poeta y dramaturgo francés fallecido el 2 de diciembre de 1918 Edmond Eugéne
Alexis Rostand.

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski era el nombre real del escritor mas conocido
como Joseph Conrad, nacido el 3 de diciembre de 1857. El novelista polaco, cuya
obra explora la vulnerabilidad e inestabilidad moral del ser humano, esta
considerado como uno de los mas grandes novelistas de la literatura inglesa

El mismo dia naci6 Salvador Rueda Santos en Benaque, Malaga, autor conside-
rado como el precursor espafiol del modernismo.

El 3 de diciembre de 1894 fallecio el famoso escritor britanico, autor de La isla del
Tesoro, Robert Louis Stevenson.

Gwendolyn Brooks fue la primera autora de raza negra ganadora del Premio
Pullitzer de poesia. La poeta, fallecida el 3 de diciembre del 2000, obtuvo el
galardén en 1950 por su libro Annie Allen.

La autora extremefia Dulce Chacon, cuyas obras retratan la represion franquista
y, de forma maés concreta, la situacion de las mujeres, fallecio el 3 de diciembre
de 2003.

El 4 de diciembre de 1927 nacio6 en ltalia el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio.
Alfanhui y EI Jarama son dos de sus obras mas representativas y con la segunda
de ellas obtuvo el premio Nadal en 1955.

El 4 de diciembre de 1958 naci6 el poeta y critico literario espafiol Luis Garcia
Montero, ganador de varios galardones literarios, como el Premio Nacional de
Poesia, Premio Nacional de la Critica, Adonais o Federico Garcia Lorca




Globin Market es una de las obras mas conocidas de una de las més importantes
poetisas britanicas del siglo xix: Christina Rosetti, nacida el 5 de diciembre de
1830. La poeta era sobrina del amigo de Lord Byron, el médico John William
Polidori.

El 5 de diciembre de 1870 fallecia Alexandre Dumas (padre), autor de, entre
otras, obras mundialmente famosas como Los tres Mosqueteros y el Conde de
Montecristo.

El Premio Nobel de Literatura del afio 1924 fue otorgado al escritor polaco
Wiladislaw Stanislaw Reymont, autor de la novela Los Campesinos. El autor
fallecié el 5 de diciembre de 1925.

El noble cortesano, diplomatico y escritor italiano Baldassare Castiglioni, nacido
en Mantua el 6 de diciembre de 1478, fue el autor del célebre tratado EI Cortesa-
no, en el que expone el modelo de caballero que responde al ideal de la época.

El Criticon es considerada una de las obras mas importantes de la literatura
espafiola, comparable por su calidad a ElI Quijote o La Celestina. Esta alegoria
sobre la vida humana fue escrita por el jesuita del Siglo de Oro Baltasar Gracian,
que fallecié en Tarazona, Zaragoza, el 6 de diciembre de 1658.

El 7 de diciembre del afio 43 AC fallecié Marco Tulio Ciceron, el gran retorico de
la prosa en latin de la Republica romana. El autor, reconocido como uno de los méas
importantes autores de la historia romana, fue el responsable de la introduccion de
la filosofia griega en la intelectualidad republicana y de la creacion de un
vocabulario filosofico en latin.

Uno de los nuestros es la novela ambientada en la Primera Guerra Mundial que
hizo ganar el Premio Pullitzer en 1923 a la escritora estadounidense Willa Cather,
nacida el 7 de diciembre de 1873. Sin embargo, su obra maestra es Mi Antonia,
novela que narra la vida de los pioneros de Nebraska y su vida en el antiguo Oeste.

El 7 de diciembre de 1889 naci6 en Paris el dramaturgo y fil6sofo francés Gabriel
Marcel, famoso por su pensamiento calificado como existencialismo cristiano o
personalismo.

Una de las figuras més destacadas de la linguistica del siglo xx, Noam Chomsky
nacié en Filadelfia el 7 de diciembre de 1928. Con sus propuestas sobre la grama-
tica, cambié la perspectiva, los métodos de investigacion y los programas de estu-
dio del lenguaje.

Yo Claudio es una de las novelas més conocidas del escritor britdnico Robert
Graves, en la que se cuenta la historia de la dinastia Julio-Claudia y el Imperio
Romano desde el asesinato de Julio César hasta el de su sobrino Caligula. El autor
falleci6 el 7 de diciembre de 1985

José Donoso es, sin duda, uno de los autores mas brillantes de la literatura chilena
de la segunda mitad del siglo xx, que domind todos los géneros literarios. El
autor, que recibié el Premio Nacional de Literatura en 1990 fallecié el 7 de
diciembre de 1990.

Carmen Martin Gaite, ganadora del Premio Nadal, nacié el 8 de diciembre de
1925y fue de las figuras mas importantes de las letras hispanicas del siglo xx.
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Friedrich Glauser, escritor suizo considerado el mayor representante de la novela
policiaca en lengua alemana y en cuyo honor se cre6 el Premio Glauser, que
concede la Sociedad Alemana de Novelistas Policiacos, fallecio el 8 de diciembre
de 1938.

El 8 de diciembre de 1943 naci6 en Kansas el poeta James Tate. Fue merecedor
del Premio Pullitzer de Poesia y del Premio del Circulo de Criticos Nacional del
Libro. Su estilo, no siempre sencillo de definir, ha sido asimilado a la posmoderni-
dad y al neo-surrealismo

El famoso poema épico El Paraiso Perdido fue escrito por el britanico John
Milton, que nacio el 9 de diciembre de 1608. Este clasico de la literatura inglesa
tuvo una gran importancia durante la Ilustracion europea del siglo xviii.

Johnny cogi6 su fusil es una de las peliculas antibelicistas mas conocidas e
impactantes del siglo xx. Su director, Dalton Trumbo, nacido el 9 de diciembre
de 1905 fue también el autor de la novela en que se basa; con ella conseguiria el
apreciado National Book Award.

Abiu 1-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd, mas conocido
como Averroes, fue un filésofo, médico, matematico, astrbnomo y jurista
cordobés; fallecio el 10 de diciembre de 1198. Sus escritos influyeron en el
pensamiento cristiano de la Edad Media y del Renacimiento.

La poeta estadounidense Emily Dickinson es una de las figuras de la poesia mas
importantes de Norteamérica, junto con Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Wait
Whitman. La escritora, nacida el 10 de diciembre de 1830, no fue conocida por su
poesia hasta después de su muerte, cuando su hermana pequefia descubri6 su
obra en su cuarto.

La escritora cubana Dulce Maria Loynaz y miembro de la RAE nacié el 10 de
diciembre de 1902. A lo largo de su vida recibio varios importantes premios, entre
los que destacan el Premio Cervantes o el Premio Nacional de Literatura.

El intelectual y politico Jorge Semprun, que fue Ministro de cultura de Espafia de
1981 a 1982, nacio en Madrid el 10 de diciembre de 1923. Su obra esté escrita
mayoritariamente en francés y hasta el 2003 no publicé su primera obra en espafriol.

El Premio Nobel de Literatura de 1934, Luigi Pirandello, fallecio el 10 de
diciembre de 1936. Su obra méas conocida es Seis personajes en busca de autor.

El 11 de diciembre de 1864 nacié Maurice Leblanc, creador del famoso ladron de
guante blanco Arsene Lupin. El personaje surgié en un cuento escrito para una
revista, pero produjo una impresion tan favorable, que Lupin llegd a ser protago-
nista de unos 20 libros.

Gustave Flaubert, contemporaneo de Baudelaire, aunque en su época fue rechaza-
do por razones morales, en la actualidad es considerado como uno de los mejores
novelistas de su género. El autor, nacido el 12 de diciembre de 1821, es conocido
mundialmente por su obra Madame Bovary.




El 12 de diciembre de 1889 fallecié Robert Browning, uno de los mejores poetas
britanicos del siglo xix, creador del monologo britanico. Su obra maestra es El
anilloy el libro.

John Osborne, nacido el 12 de diciembre de 1929 fue el autor de la obra de teatro
Mirando hacia atras con lIra, que transformo el teatro inglés. La obra, estrenada
en 1956 dio también lugar a una pelicula y fue el origen de un nuevo movimiento
en el teatro britanico de los afios 50, contrapuesto al estilo escapista utilizado hasta
entonces.

Uno de los mas destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo xix, Heinrich
Heine, considerado el dltimo poeta del romanticismo, nacio el 13 de diciembre de
1797.

El compositor Richard Wagner escribi6 el famoso ciclo de 6peras épicas El anillo
del nibelungo basandose en la obra Los Nibelungos del dramaturgo y poeta aleman
Friedrich Hebbel. El escritor fallecio el 13 de diciembre de 1863.

El 13 de diciembre de 1912 fallecio en Madrid el escritor y comediografo asturiano
Vital Aza. El autor, participante de la famosa tertulia El Bilis Club, junto con
figuras como Clarin o Palacio Valdés entre otros, fue el primer presidente de la
Sociedad de Autores Espafioles.

El mistico del Renacimiento Espafiol San Juan de La Cruz, patron de los poetas
en lengua castellana, fallecio el 14 de diciembre de 1591.

El 14 de diciembre de 1978 fallecid el diplomatico y escritor espafiol Salvador de
Madariaga. EI miembro de la Real Academia Espafiola cultivo diferentes géneros
durante su vida literaria: ensayo histérico y politico, critica literaria, novela,
biografia y poesia.

El premio Nobel de Literatura de 1977, Vicente Aleixandre, escritor de la
generacion del 27 y miembro de la RAE, falleci6 el 14 de diciembre de 1984.

El esperanto es la lengua planificada internacional més difundida y hablada, cuyo
objetivo nunca fue reemplazar a ningin idioma sino constituir un vehiculo neutral
adecuado para la comunicacién internacional. Su creador, Ludwik Zamenhof,
nacido el 15 de diciembre de 1859 fue nominado 12 veces para el Premio Nobel de
La Paz. Obama y Kissinger lo tuvieron mas facil...

El 15 de diciembre de 2005 fallecid el doctor en filosofia y discipulo de Ortega y
Gasset, Julian Marias Aguilera. Conjuntamente crearon en Madrid el Instituto
de Humanidades en 1984.

El cine ha adaptado numerosas obras de la destacada novelista britanica Jane
Austen, nacida el 16 de diciembre de 1775. Emma, Sentido y sensibilidad u
Orgullo y Prejuicio son algunos de los titulos que han sido trasladados a la gran
pantalla. El interés que sigue suscitando la obra de la escritora muestra la vigencia
de su pensamiento y su influencia en la literatura britanica.

Los hermanos Grimm, Jacob y Wilhelm son conocidos como escritores de LIJ,
aunque fueron eruditos, filélogos, lexicdgrafos e investigadores culturales sobre el
folclore. Wilhelm falleci6 el 16 de diciembre de 1859.
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El 6 de Abril de 1968 Stanley Kubrik estren6 una de las mas conocidas peliculas
de ciencia ficcion de la historia del cine: 2001, una odisea del espacio. El guion
fue escrito por el propio Kubrik en colaboracién con el reputado novelista y
cientifico Arthur C. Clarke, nacido el 16 de diciembre de 1917. La base del guion
fue la obra El Centinela, escrita por el propio Clarke afios antes.

El 17 de diciembre de 1273 fallecio el poeta considerado el mayor mistico de la
literatura persa: Yalal ad-Din Muhammad Balj o Gialal Ad-din Rum. Sus
poemas son, aun a dia de hoy, leidos en los paises de habla persa y ha sido
traducido a varios idiomas.

El Premio Goncourt es un premio literario francés creado en 1896 por Edmond de
Goncourt, segin su testamento, en memoria de su hermano Jules Huot de
Goncourt, que habia nacido un 17 de diciembre de 1830. Si bien actualmente el
premio tiene un valor simbdlico y s6lo consiste en 10 euros, al galardonado se le
augura un éxito de ventas.

El premio Pullitzer de 1981 fue concedido pdstumamente a John Kennedy Toole
por la obra La conjura de Los Necios, afios después de ser escrita. El escritor,
nacido en Nueva Orleans en 1937, se quitd la vida en 1969 por no conseguir
publicar la novela, que vio la luz afios después gracias a la insistencia de su
familia y que lleg6 a tener un enorme éxito.

Marguerite Yourcenar fue la primera mujer elegida miembro de la Academia
francesa, en 1980. La escritora, de origen belga, fallecio el 17 de diciembre de
1987.

Vaclav Havel, el altimo presidente de Checoslovaquia y primero de la Republica
Checa, fue ademas de politico, escritor y dramaturgo. El autor, fallecido el 18 de
diciembre de 2011 fue un importante defensor de los derechos humanos durante
la década de los 70 y adquirié un prestigio que culminé con su eleccién como
presidente.

Manuel Breton de los Herreros, nacido el 19 de diciembre de 1796, fue un
dramaturgo, poeta y periodista espafiol que cultivd la comedia en pleno romanti-
cismo. Su obra retrata impecablemente la época que le tocé vivir, destacando su
gran vis cdmica y su esmerado lenguaje.

El 19 de Noviembre de 1848 fallecié una de las hermanas Bronte, Emily, autora
de Cumbres Borrascosas, uno de los clésicos de la literatura inglesa.

Gonzalo Rojas, uno de los exponentes mas destacados de la poesia hispanoame-
ricana, nacié el 20 de Noviembre de 1916. A lo largo de su vida fue distinguido
con importantes galardones y su poesia ha sido traducida a varios idiomas.

James Dean alcanzo el estrellato con muy pocas peliculas realizadas en su corta
vida. Al Este del Edén fue una de ellas y estaba basada en el libro homoénimo de
John Steinbeck, que fallecié el 20 de diciembre de 1968. Fue premio Nobel y
escribio obras tan conocidas como Las uvas de la ira y De ratones y hombres.

Léopold Sédar Senghor, poeta senegalés, llegd a la Jefatura de estado de Senegal;
falleci6 el 20 de diciembre de 2011. Ademas de politico y poeta, fue catedratico de
gramatica y ensayista y pertenecié a La Academia de la lengua francesa




El Decamerdn es un libro constituido por cien cuentos que desarrollan tres temas
principales: el amor, la inteligencia humana y la fortuna y son, en general, relatos
de ingenio, bromas y lecciones vitales. Fue incluido en la lista de libros prohibidos
por la Iglesia catolica en el siglo xvi. Su autor, Giovanni Bocaccio fallecio el 21
de diciembre de 1375 y junto con Dante Yy Petrarca es considerado uno de los
padres de la literatura en italiano.

Robert Redford y Leornardo Di Caprio son dos de las estrellas que participaron
en versiones cinematograficas del Gran Gatsby, la obra maestra de Scott
Fidgerald. El escritor, fallecido el 21 de diciembre de 1940, la escribid inspirado
en su propia experiencia.

Jean Racine es considerado, junto con Corneille y Moliere, uno de los grandes
dramaturgos del siglo xvi1, principalmente en obras tragicas, entre las que destacan
Fedra, Andrémaca y Atalia. El autor, nacido el 22 de diciembre de 1639,
abandono el teatro para ejercer de cronista del rey Luis XIV.

El 22 de diciembre de 1870 fallecia uno de los més populares escritores romanticos
de Espafia, Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como
Gustavo Adolfo Bécquer. Aunque en vida alcanzé cierta fama, solo después de su
muerte llegd a obtener el prestigio que hoy se le reconoce.

George Eliot fue el pseudénimo utilizado por una escritora britanica, Mary Anne
Evan, para conseguir que su trabajo fuera tomado en serio. La novelista fallecio el
22 de diciembre de 1880.

El escritor mexicano Martin Luis Guzman, fundador y director editorial de la
revista Tiempo de México, presidente vitalicio de la Comision Nacional de Libros
de Texto Gratuitos, senador de la Republica y embajador ante las Naciones Unidas,
fallecio el 22 de diciembre de 1976. Fue pionero de la novela revolucionaria y
conoci6 de cerca a Pancho Villa y a sus tropas.

Platero y yo es la més conocida narracion de Juan Ramdn Jiménez, de marcado
tono lirico. El autor, nacido en Huelva el 23 de diciembre, fue Premio Nobel de
Literatura en 1965 por el conjunto de su obra y, a dia de hoy, sigue teniendo un
lugar destacado en los libros de texto y en las bibliotecas.

Luchino Visconti realiz6 la pelicula italiana EI Gatopardo en 1963 y en ella
participaron actores internacionales de la talla de Burt Lancaster, Claudia
Cardinale y Alain Delon. La pelicula, considerada como una de las obras
esenciales del cine europeo de los afios setenta, esta basada en la novela del mismo
nombre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, escritor italiano nacido el 23 de
diciembre de 1896.

Fernan Caballero fue el pseudonimo de la escritora hispano-alemana Cecilia Bohl
de Faber y Ruiz de Larrea, nacida el 24 de diciembre de 1796. Esta considerada
una de las mas importantes escritoras en castellano del siglo Xix y, entre sus obras,
destacan La familia de Alvareda, La hija del sol, Gaviota o Clemencia.

La feria de las vanidades es la obra maestra del escritor realista William
Makepeace Thackeray, fallecido en Londres el 24 de diciembre de 1811. El autor
inglés es considerado el principal rival y competidor de Charles Dickens.
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Arturo Barea Ogazén es conocido principalmente por haber escrito La forja de
un rebelde. La novela fue calificada por Garcia Marquez como uno de los diez
mejores libros escritos en Espafia después de la Guerra Civil. El autor extremefio
fallecio el 24 de diciembre de 1957.

Karel Capek es considerado uno de los escritores en lengua checa més
importantes del siglo xx. Acufié el moderno concepto de robot y tras su obra de
teatro R.U.R (Robots Universales Rossum), se introdujo en todas las lenguas. El
escritor, que nacié el 25 de diciembre de 1890, se dedico principalmente a la
literatura de ficcion y al periodismo; destacan sus novelas de ficcion cientifica que
revelan su preocupacion por el progreso técnico.

Henry Miller fue un novelista estadounidense nacido el 26 de diciembre de 1891.
Su obra, de tono crudo, sensual y sin tapujos genero gran controversia en su época,
siendo censurado por su estilo y contenido provocativo. Su obra més conocida es
Tropico de Céncer, considerada una de las obras maestras del siglo xx, fue
censurada en Estados Unidos y la primera vez que entr6 en el pais fue camuflada
bajo las tapas de un ejemplar de Jane Eyre.

El escritor cubano Alejo Carpentier, nacido el 26 de diciembre de 1904 influy6
notablemente en la literatura latinoamericana y se considera uno de los artifices de
su renovacion literaria como uno de los precursores del realismo magico. Sus
trabajos mas emblematicos son El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El
siglo de las luces, entre otros.

Louis Bromfield, escritor estadounidense nacido el 27 de diciembre de 1896, ha
sido comparado con escritores de su generacién como Francis Scott Fidgerald o
John Steinbeck. Pertenecié a la Academia Estadounidense de las Artes y las
Ciencias y gano el premio Pullitzer en 1926 con su novela Early Autumn.

Eugenio de Aviraneta fue un conspirador y aventurero liberal y mason, antepa-
sado de Pio Baroja y que dio lugar a su ciclo de novelas Memorias de un hombre
de accion. Pio Baroja, nacido el 28 de diciembre de 1872 y perteneciente a la
Generacion del 98, tardd varios afios en escribir la obra, que ocupa veintidds
volUmenes.

Helios fue una revista literaria espafiola impresa entre 1903 y 1904, vinculada con
el modernismo, que fue fundada por Gregorio Martinez Sierra y Maria de la O
Lejarraga y tuvo como principal promotor a Juan Ramon Jiménez. Maria de la O
nacié el 28 de diciembre de 1874 y fue una importante figura en la cultura y
feminismo espafioles.

Rainer Maria Rilke es considerado uno de los poetas mas importantes tanto en
aleman como de la literatura universal. El autor, fallecido el 29 de diciembre de
1926, tiene como obras destacadas Las elegias de Dunio y Los Sonetos a Orfeo.

El pequefio Mowgli es el protagonista de El libro de la selva, coleccion de histo-
rias basada en cuentos protagonizados por nifios y animales que plantean reflexio-
nes morales. Su autor, Rudyard Kypling, nacido el 30 de diciembre de 1865,
obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1907 gracias a este libro y fue el primer
escritor britanico en recibir el galardon y el més joven hasta el momento.




El 30 de diciembre de 1944 fallecia el escritor francés Romain Rolland, que
recibio el Premio Nobel de Literatura en 1915. Su obra maestra es Juan Cristobal
y, tal como ocurre en todas sus obras, refleja el universalismo y su amor por la
humanidad.

El 31 de diciembre de 1855 naci6 uno de los representantes mas importantes de la
poesia italiana: Giovanni Pascoli. Fue catedratico de la universidad de Bolonia y,
ademaés de dedicarse toda su vida a escribir intensamente, tanto poesia como ensa-
yo, también fue comentarista y critico de Dante Alighieri.

Horacio Quiroga, cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo, nacido el 31 de di-
ciembre de 1878 fue el maestro del cuento latinoamericano de prosa naturalista y
modernista.

Uno de los escritores mas cultos de la generacion del 98 fue Miguel de Unamuno,
defensor ante todo de la lectura y la sed de conocimiento. El autor, fallecido el 31
de diciembre de 1936 escribidé novela, teatro, poesia y ensayos, principalmente
filosoficos y su influencia en el pensamiento y la cultura espafiola aun sigue
vigente en nuestros dias. Fue el autor de una de las frases mas lapidarias de la
historia hispana: “jQue inventen ellos!”. Y ellos inventaron. Y nosotros, no.
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Destacados

Feria Internacional del Libro (FIL)

L

a FIL (Feria Internacional del Libro de Guadalajara) es la reunion editorial mas
importante de Iberoamérica y una de las mas importantes del mundo. Fue fundada
hace 32 afios por la Universidad de Guadalajara como feria de encuentro para
profesionales, aunque el pablico es bienvenido, aunque limitado a determinados momentos
y, para algunos actos es necesaria una invitacion explicita. Se celebra en Centro de

Exposiciones Expo Guadalajara, Estado de Jalisco, México.

La feria abre de 9:00 a 21:00 desde el 24 de noviembre al 2 de diciembre, aunque durante

los dias 26, 27 y 28 se restringe a los profesionales desde las 9:00 a las 17:00.

Este afio, el pais invitado de honor ha sido Portugal, en torno al cual se ha desarrollado un

importante programa literario con los siguientes eventos:

Uno de los acontecimientos méas importantes de la feria es el Dia Mundial del Libro, que se
celebra desde que tal conmemoracion fuese creada por la UNESCO vy, en la FIL, desde

Los poetas portugueses y el fado

Lobo Antunes charla con Laura Restrepo

Nacidos para derribar muros

Dios es redondo y Herrera es su pastor. Portugal y México a través del futbol
Literatura y cine, cuando las palabras se hacen imagenes

Un recorrido por la literatura portuguesa: voces, tiempos y espacios

Cronica, cémo contar el siglo XXI

Del indico al Atlantico, un viaje de ida y vuelta

¢ Cada generacion reinventa el mundo?

Literatura ambulante: letras portuguesas en México y América Latina

2002. Este afio, se dedic6 a Juan José Arreola.
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Otros afios se han leido textos del mismo Arreola (2002, 2011), Julio Cortazar (2003), Pablo
Neruda (2004), Julio Verne (2005), Jorge Luis Borges (2006), Gabriel Garcia Marquez
(2007), Agustin Yafez (2008), Horacio Quiroga (2009), Jorge Ibargliengoitia (2010), Juan
José Arreola (2011), Bram Stoker (2012), Jane Austen (2013), José Emilio Pacheco (2014),
Lewis Carroll (2015), Mary Shelley (2016), Ignacio Padilla (2017).

Durante la FIL se han entregado varios premios literarios, entre los cuales destacamos el
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances a Ida Vitale, el Premio de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz a Clara Uson, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y
Juvenil a Graciela Montes, el Premio Formentor de las Letras a Mircea Cartarescu, el
Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco a Santiago Acosta o el Premio de
Literaturas Indigenas a Francisco Antonio Leon Cuervo.
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Ida Vitale y Mircea Cartarescu, dos de los protagonistas destacados del programa de la FIL.

El castellano, ¢un idioma para la ciencia?

El Instituto Cervantes, en su empefio por empujar el idioma castellano, plante6
recientemente la idea de que esta lengua pudiese ser usada como vehiculo de transmisién de
conocimiento cientifico. En una reciente jornada, desarrollada el pasado 15 de noviembre,
bajo el titulo Ciencia y periodismo: el reto de divulgar el conocimiento cientifico, se analizé
la importancia y responsabilidad de los medios informativos en la difusion de los avances
cientificos.

En palabras de Luis Garcia Montero, director del Instituto Cervantes, “el futuro del espafiol
pasa por convertirlo en un idioma para la ciencia”, aunque lament6 que la situacion actual
diste mucho de ser esa. También es cierto que no tener un vehiculo con el que llevar de uno
a otro lado los conocimientos no es suficiente, sino que tales conocimientos deben merecer
el trayecto; bastaria recordar que Espafia no ha tenido ningin Nobel cientifico desde Ramén
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y Cajal, que lo obtuvo en 1906, hace mas de cien afios —no nos olvidemos de Severo Ochoa,
pero los desarrollos que le hicieron merecedor del galardon se produjeron en tierras
estadounidenses, de modo que seria poco serio ponerlo en nuestro haber— y que no
parecemos muy cerca de romper la racha. En paralelo, también seria interesante darse una
vuelta por los departamentos cientificos de nuestras universidades e instituciones para
percatarse de que nadie hipotecaria una publicacion por hacerla en castellano y que la
entidad que valora dichas publicaciones para otorgar medallas investigadoras, tiene unas
normas muy estrictas para ello, entre las cuales, no suele hablarse més que en inglés.

La iniciativa, desconectada de la realidad cientifica del pais y a modo de brindis al sol,
continud con una mesa redonda bajo el titulo “Comunicacién cientifica 500 afios después de
la primera vuelta al mundo. El papel del periodismo sobre ciencia en el siglo XXI” y que
reunié a personajes del mundo de la comunicacion, pero ajenos por completo al desarrollo
actual de la ciencia y de la tecnologia.

Al margen de una proyeccion cientifica que es tan improbable a corto y medio plazo como
la recuperacion del latin para esa misma finalidad, lo que si constata el Instituto Cervantes
es el ascenso de los hispanohablantes en el mundo, que suman méas de 577 millones y
constituyen el 7,6 % de la poblacion mundial, un porcentaje significativo que nos deja por
detras del inglés. EI mismo instituto prevé un crecimiento hasta finales de siglo, donde los
hispanohablantes podriamos llegar al 8 % de la poblacién mundial y una caida posterior
achacable a causas demogréficas. La tercera lengua méas hablada en Internet, la més
estudiada como lengua extrajera en los EE.UU. y la que, en lineas generales, estudian 22
millones de personas en méas de 120 paises, hablan de la buena salud de nuestro idioma.

Teniendo en cuenta estos datos y la mala posicion del castellano como lengua cientifica, no
cabe mas remedio que preguntarse si esto Ultimo se debe fundamentalmente a la escasa
calidad de nuestra ciencia, atin bajo el baldon de “jQue inventen ellos!”.

Luchaen la RAE

Ya deciamos que las aguas bajan revueltas en la Real Academia Espafiola de la Lengua y
que la sucesion del actual director, Dario Villanueva, cuyo primer y Unico mandato expira
ahora, tenia, al menos, dos aspirantes consolidados, Santiago Mufioz Machado y Juan Luis
Cebrian.

La primera votacion se celebro el pasado 13 de diciembre y resulto poco definitoria para que
ninguno lograra la victoria: los 18 votos obtenidos por Mufioz Machado resultaron
insuficientes para ello ya que el reglamento establece que deberia alcanzar, al menos, la
mitad mas uno de los 44 votos posibles. Cebrian se quedd ain més lejos, pues solo recibio
14 votos, mientras que Inés Fernandez-Ordofiez quedd muy lejos de los anteriores.
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La votacion, con las mismas condiciones para lograr acceder al cargo, se repetira el préximo
jueves, 20 de diciembre y, en caso de que ninguno consiga los 23 votos necesarios, daria
lugar a una tercera votacion —segln los estatutos de la institucion— que tendria un caracter
definitivo ya que bastaria la mayoria simple para alzarse con la victoria.

La RAE, como viene siendo norma habitual, trata de reducir el perfil mediatico de estas
votaciones y no aparecen precisamente en la portada de su pagina web, pero, a pesar de
todos los esfuerzos por aparentar normalidad en la institucion, a nadie se le escapa que hay
mar de fondo, el mismo que ha impedido la renovacion del cargo del actual director.
Tampoco hay que olvidar que existen problemas relacionados con la financiacion y con la
postura alrededor del uso del lenguaje inclusivo, un asunto que ha desatado verdaderas
polémicas, no solo entre miembros, sino con diversos colectivos politicos y sociales.

Estaremos atentos.
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El Teatro Prendes de Candas

Nos habla su director, Alain Fernandez.

andas tiene un Cristo que, segun

una leyenda, vino de la mar; es una

pequefia poblacion en la costa del
mar Cantabrico, de tradicidbn marinera que,
aunque perdida de hecho hace mas afios de
los que puedo contar, aln impregna sus
calles empinadas y sus tradiciones de sal,
espuma Yy olor a ocle. De su costa, siglos
atras, salieron chalanas —remeros, arponero
y timonel— a la caza de las ballenas que se
avistaban desde tierra; luego salieron
pescadores y mariscadores a buscar piezas
mas pequefias y, con el paso del tiempo y la
competencia de puertos mas importantes,
dejaron de salir. En sentido contrario ha
caminado su tradicién cultural en cuanto se
refiere a las artes escénicas, pues mantiene
viva una tradicion teatral que ya es
centenaria.

Quizé fue el teatro Candas el que inauguro
esa trayectoria alla por 1902. Aunque las
36

referencias a esta entidad sean demasiado
vagas, si que hay constancia del teatro
Santara (desde 1903) que se mantuvo
abierto més de veinte afios y que luego, fue
sustituido por el teatro Marina en 1924. En
1928 se abrid el teatro Apolo y durante
algin tiempo convivieron ambos —el
Marina cerré en 1949 y el Apolo en 1970,
lo que produjo el singular hecho de que una
poblacion que no llegaba a los 9000
habitantes, dispusiese de dos instalaciones
teatrales. Esta situacion se repiti6 mas
adelante, cuando se fundo el teatro Prendes
en 1956 y el cine Avenida, ocho afios
después. Desde 1956 hasta la actualidad
han pasado mas de sesenta afios, periodo en
el que han desaparecido decenas de
instalaciones de este tipo, no solo en
poblaciones pequefias y medianas, sino en
ciudades mucho méas grandes, y el teatro
Prendes sigue con las puertas abiertas al
publico. Alain Fernandez (Paris, 1962), su
actual director, nos cuenta como empezo0 el
teatro Prendes: “Se inaugura con la
proyeccion de la pelicula Cuando ruge la
marabunta con Eleanor Parker y Charlon
Heston y por cierto, de vez en cuando, la
reponemos en version espafiola”. También
nos explica cual fue el momento maés
critico de su existencia: “Hasta el afo 89 la
gestion fue privada por parte de la familia
Prendes, que habia gestionado el teatro
Apolo y que llevé tambiéen el Cine Avenida
que sigue ahi, aunque sin actividad y
también tenia distribuciones Prendes en
Gijoén. Cuando Luis Prendes, el ultimo que
gestionaba este teatro, se va a jubilar fue a
ver a José Luis Vega Fernandez "Pelis", el
alcalde de entonces [desde 1979 hasta
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1995] y le dijo que querian hacer otra cosa
con el local”.

Alain nos cuenta que el alcalde insistio en
mantener la instalacion abierta, primero
mediante la gestion desde una concejalia,
aunque enseguida nombra como primer
gestor a Adolfo Camilo Diaz, que esta dos
afos antes de que pase a Manuel del
Rivero, que se mantiene al frente hasta el
94, cuando Alain Fernandez es nombrado
director del teatro Prendes de Candas.

PREGUNTA: ¢{Nos puedes contar como es
esa gestion?

RESPUESTA: Si, como no. En el
transcurso de esos cambios de gerente se
crean los patronatos municipales, una idea
muy inteligente. Se quiso copiar el modelo
aplicado al polideportivo de Candas y al
Museo Antdén. Son fundaciones y entidades
que cuelgan del ayuntamiento, aunque son
independientes: tienen CIF, presidencia,

que siempre es el alcalde o la alcaldesa
salvo que delegue en un miembro de la
corporacion, el consejo de administracion
estd formado por representantes nombrados
por los partidos politicos con representa-
cion en el ayuntamiento, pero lo mas
interesante es que poseen un toque social.
En el caso del teatro Prendes, hay
representacion de todos los centros escola-
res. De esa forma, el funcionamiento del
patronato depende mucho de las sensibili-
dades de la sociedad carrefiense y eso es
fundamental para entender por qué se tiene
esa vitalidad, esa constancia y porque per-
dura en el tiempo. Eso si, dependemos de
los presupuestos municipales mediante una
asignacion anual y luego tenemos que bus-
carnos las castafias, bien con subvenciones
0 con la venta de entradas de cine, teatro y
musica. Pero para que nos demos cuenta
del coste del teatro para el Ayuntamiento
de Carrefio (presupuesto anual de 14

millones de Euros), este teatro solo le
cuesta el 0,01 %, 140.000 €, la misma

Alain Fernandez, al lado de uno de los antiguos equipos de proyeccién, mientras en la pared
cuelga el cartel de Cuando ruge la marabunta, primera pelicula que se proyecto en la sala.
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aportacion municipal desde el afio 2007.

P: ¢Puede decirse que casi se auto-

mantiene?

R: Se sostiene gracias al apoyo municipal,
eso esta claro. Para llegar a nuestro
presupuesto actual que ronda los 230.000 €
se tiene que completar a traves de las
entradas. Las subvenciones y patrocinios
desaparecieron de forma total en el
momento de la crisis.

P: ¢Cudles son las lineas que dirigen el
teatro Prendes?

R: Hay tres lineas maestras y voy a citarlas
de menor a mayor importancia: musica,
teatro y cine.

P: Hablemos de la musica...

R: Teniendo en cuenta en que en Carrefio
hay una escuela de musica con 210
alumnos, una coral polifonica Aires de
Candas, el coro de La Bodega, el coro
Nordeste, una banda de musica, una banda
de gaitas, dos grupos de baile tradicional y
una fanfarria, todo eso supone que la
actividad musical que ofrecemos al publico
depende de la que desarrollan estas enti-
dades durante el afio.

P: ¢Y el teatro? Es el que da nombre a la
institucion. ..

Antes de contestar la pregunta, Alain nos
explica como le influyd el sistema
educativo francés y la apuesta de este por la
cultura —el teatro y la cultura como ndcleo—
y como esta forma parte de la formacion
integral y plena del ciudadano. Le gusta
hablar, contar, extenderse en las respuestas,
argumentando todos los matices para
establecer una conclusion sélida: “Tengo
recuerdos de infancia de cuando me
llevaban en el colegio (y también en el
instituto) a ver algunas obras de teatro —
pocas— pero suficientes para despertar mi
amor por el teatro y por el espectaculo en
vivo y en directo y que tenga claro que esa

es una parte fundamental de la experiencia
cultural de cualquier persona”. Nos habla
de los examenes escritos y orales en las
pruebas de validacion, del teatro y de la
poesia que hay que explicar o recitar en
directo...

R: Un aspecto importante es que formamos
parte del Circuito asturiano de teatro
profesional desde el afio 97 con lo que
tenemos una programacion estable con las
compafiias profesionales. Pero el ultimo
viernes de cada mes en otofio, invierno y
primavera ofrecemos algo similar a lo que
se ofrecia y se ofrece en Paris: bonos para
ir a ver un espectaculo y luego, cenar. Lo
suelen hacer en el Folies Bergére o en el
Lido. ¢Por qué no hacerlo en Candas? Es
un ciclo que puse en marcha hace tres afos:
Mends a escena. El publico viene el Gltimo
viernes de cada mes al teatro para ver una
funcién y luego, con esa entrada, va a una
serie de restaurantes de Candas donde le
ofrecen un menu especial. También hay
algo muy importante que desarrollamos
todos los veranos en la segunda quincena
de agosto que es el Salon de teatro
costumbrista asturiano de Candas.

P: Acaba de terminar ahora, ¢no?

R: Si, termin6 ayer domingo [26 de
agosto]. Lleva 28 afios en los que ofrece-
mos un arte que es el teatro costumbrista
asturiano, un estilo teatral Unico en Europa
con un cierto parecido con el Kabuki japo-
nés. El teatro costumbrista afiade un toque
de humor porque los asturianos son
socarrones. Ves obras de cl&sicos como
Eladio Verde, Pachin de Melés, Eloy
Ferndndez Caravera junto autores nuevos,
como José Ramon Oliva (con obras como
El candidatu)

P: ¢Hay programacion para los nifios?

R: En este curso 2018/2019 vamos a
desarrollar la edicion nimero 23 de la
campafia de teatro para escolares:
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trabajamos con los grupos de 1° a 6° de
primaria de los colegios San Félix y Poeta
Antén; todos los alumnos pasan por el
teatro Prendes tres veces al afio para ver
tres obras diferentes que combinamos para
que sean aptas para cada edad.
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Instalaciones del teatro Prendes de Candas.

P: ¢Como es el teatro con nifios?

R: Cuando vienen yo insisto en que
disfruten del momento, que sepan que esa
obra es Unica e irrepetible porque ellos son
unicos e irrepetibles, la situacion del teatro
es la que es ese dia, los actores y actrices
estdn como estan ese dia, de buen o mal
humor, y por tanto, esa obra de teatro va a
ser unica y exclusiva. Y les digo que estén
muy atentos. Pretendo sembrar en ellos el
recuerdo de haber visto EI Mercader de
Venecia [Le Marchand de Venise, W.
Shakespeare, puesta en escena de M.
Tassencourt, théatre Edouard VII, 1970]
con el gran actor francés Claude Dauphin.
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La faceta educadora de Alain Fernandez
salta en cuanto se menciona a los nifios y se
extiende con muchas de sus vivencias de
nifio en Paris que le provocaron el amor
que profesa al teatro, asi que aprovecho
para pedir opinidn sobre la situacion actual.

P: ¢Qué se puede decir sobre el teatro en
Asturias? Su salud es ¢buena, regular,
mala...?

R: ¢A qué llamas la salud? ¢Si acude o no
acude el publico?

P: No, un poco... todo. En conjunto, si
todos los factores pueden configurar el
organismo “teatro en Asturias”. ;Tiene
buena salud? ¢Y buen pronostico a medio y
largo plazo?

R: El hecho de que se crea una Escuela
Superior de Arte Dramaético es un punto de
partida muy importante, pero también hay
que gestionar la salida. ¢Cual es el
problema que veo en el mundo del teatro en
Asturias? Que hay una produccion tan
grande de actores que existen mas de 40
compafiias en el circuito asturiano de
teatro.

P: ¢Es bueno?

R: Son demasiadas. Es imposible que todas
ellas puedan llegar a sobrevivir. Hay
compafiias que comparten actores, que se
mueven y el hecho de ofrecer teatro
siempre es bueno. Ahora, los gestores
tenemos la obligacion de proporcionar a la
gente del teatro profesional la posibilidad
de representar, pero nos encontramos con
que la gestion que hacen las propias
compafiias a través de una asociacion de su
actividad es menos profesional que la
promocion que hacen las compafiias de
teatro amateur. Les falta una persona que
gestione. El problema es que un actor o un
artista no tiene por qué saber de gestion de
facturacion, de marketing, pero dentro de
este sistema, si quieres presentar una obra
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de teatro estds vendiendo un producto y
tienes que ponerlo en la calle, Ilamar,
contactar...

P: ¢Se puede decir que las compafiias
carecen de wuna cierta estructura de
empresa?

R: Exactamente. Pero son empresas. Tienen
que asumir ese concepto, aunque a un
artista es muy dificil decirle que es una
empresa y que tiene que poner su producto
en la calle o, incluso, puede ser perfecto
como artista y carecer de esa faceta.

P: Falta el representante, los agentes...

R: No. Lo que falta es una persona que
gestione. Creo que ahora las compafiias
estan en ello por medio de una asociacion,
para tener un gestor que lleve la parte
menos placentera para ellos. Y también hay
un problema con los ayuntamientos; de los
73 que hay en Asturias, menos de la mitad
tienen gestores culturales que se dedican
realmente a la gestion de la cultura
dindmica —para mi, el cine, el teatro y la
masica—, porque la cultura estatica de
museos y bibliotecas es otro concepto.
Muchos ayuntamientos cogen al bibliote-
cario para que lo lleve y eso es un error.

P: Quiza museos Yy bibliotecas tengan una
gestion mas sencilla: un museo se llena, se
ensefia y hacen falta una, dos tres personas
para gestionarlo, pero en el teatro, lo
efimero de cada representacion hace que se
necesite estar picando piedra todos los dias.

R: Por desgracia es asi. Pero el hecho de
tener un gestor dedicado a ello significa
que esa persona va a tener unos criterios y
cuando le presenten un dosier va a saber
qué elegir. Asi, unas compafiias llaman a
los ayuntamientos, otras no se atreven a
hacerlo y se limitan a enviar un dosier por
correo electronico sin rematar llamando.
Por eso, en primer lugar hay necesidad de
una gestion mas profesional de la actividad
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para crecer y, en segundo, los ayunta-
mientos tienen la responsabilidad de tener
un profesional que gestione la cultura de
manera adecuada.

P: Si vamos ahora al tercer pilar de la
actividad, el cine. Recuerdo este lugar
como cine...

R: Claro. La intencion de "Pelis" en su
momento era que no desapareciera como
cine. Pero hay un cuarto pilar que fue
apareciendo: la parte social de la insta-
lacion y es que no solo la escuela de
musica, los colegios o el instituto hagan la
fiesta de graduacion o la de Navidad o una
asociacion de vecinos quiera hacer un
debate —en elecciones, por ejemplo— sino
que cualquier entidad quiera presentar aqui
un proyecto o un documental o realizar
cualquier otra actividad. Eso es importante
y aunque lleva mucho mas trabajo (es gente
que viene por primera vez al teatro prendes
y tienes que orientarles sobre qué se puede
hacer y qué no, donde y cuando se puede
hacer), el hecho de sentirnos como una
parte mas de la sociedad candasina y
carrefienese es fundamental para que el
teatro Prendes tenga una razon de vida. Si
no, ¢para qué lo queremos? Cerramos.
Tenemos cines en Gijon o Avilés... No nos
necesitarian para nada.

P: Volviendo al cine...

R: Cuando llegué aqui, la programacion
cinematogréafica habia desaparecido o solo
habia peliculas de manera esporadica en
horarios raros, asi que lo primero que hice
fue tratar de recuperar al publico de manera
mas habitual para el cine. La primera
pelicula que quise programar fue Demoli-
tion man de Silvester Stallone; hablé con la
Warner y me pidieron muchisimo dinero
(100.000 Pts del afio 94). Cada vez que veo
esa pelicula en television me acuerdo de
eso, de que dije no. No podia. Tenia un
dinero que gestionar y un limite. Asi que no



recuerdo cuél fue la primera que programé,
pero si la primera que no programe.
Iniciamos una programacion cinematogra-
fica donde se combina cada fin de semana
una pelicula para adultos y una infantil,
igual que lo hacian los hermanos Prendes,
en un horario mas habitual en Candas: las
peliculas de adultos a las 8 de la tarde y 11
de la noche y las infantiles, a las 5:30 de la
tarde. Empezamos a mejorar de la mano del
35 [mm]. Luego, en el afio 96 pedimos un
crédito para instalar el sistema Dolby®,
hicimos mejoras en la cabina y en el afo
2005 pusimos el aire acondicionado e
hicimos mejoras en los suelos y cambiamos
todas las butacas. Asi, el 13 de enero de
2006 reestrenamos Cuando ruge la mara-
bunta para celebrar el medio centenario del
teatro en un ambiente comodo y agradable.

P. Todas estas instalaciones, que han
sufrido una fuerte mejora, configuran un
espacio que puede mantenerse un cierto
tiempo, pero siempre hay que seguir en la
dindmica... (/Qué podiamos pensar que
puede ser el futuro? ¢Qué cosas habria que
anadir?

R: El futuro nos alcanzé cuando hace unos
seis afios empezO a circular la noticia de
que el celuloide se acababa. Con el
celuloide, las copias son limitadas y si una
pelicula funciona bien, los cines grandes no
la sueltan. De repente llega el formato
digital. Al principio me parecid6 una
chorrada, como el 3D. Pero el formato
digital llego y algunas distribuidoras gran-
des empezaron a retirar las peliculas en
celuloide. Te hacen llegar la copia en disco
duro y puedes proyectarla con unas
condicio-nes de control para evitar el
pirateo mediante unas claves que solo
permiten hacerlo en unos dias concretos
bajo el control de las distribuidoras. Nos
tuvimos que poner las pilas y hacer la
inversion en un proyector digital porque los
35 mm desaparecian y, entre finales de

2014 y principios de 2015 estuvimos muy
apurados porque las grandes distribuidoras
no tenia copias en 35 mm o tenian muy
pocas, asi que lo pasamos muy mal. En
paralelo hubo subvenciones del proyecto
Leader al que pudimos adherirnos y finan-
ciar los 32.000 € del proyector digital. Gra-
cias al sistema digital ahora tenemos la
posibilidad de poner peliculas —siempre que
la distribuidora nos deje— una semana
después del estreno; incluso hemos estrena-
do alguna, aunque nos interesa mas que la
gente oiga hablar antes de la pelicula.
Ahora hay dos empresas a nivel nacional
que te inyectan las peliculas por Internet.
Eso supone cambios: el operador de camara
de cine que estaba en la cabina con un
ayudante para cargar las bobinas ha desa-
parecido; una persona que sepa de informa-
tica y que maneje un proyector digital
puede hacerlo perfectamente. La calidad de
sonido e imagen es impresionante y el
proyector regula el enfoque automatica-
mente.

P. Y ahora es posible disponer de las
bandas originales de las peliculas y de los
doblajes. En muchos paises se proyectan
las pelicula estd en version original con
subtitulos en el idioma local, pero en
Espafia no se ha hecho y nuestro pais se
distingue por una amplisima escuela de
dobladores de gran calidad. ¢En el futuro
iremos a las versiones originales vy
recuperar la voz de los actores?

R: En Espafia hay grandes escuelas de
dobladores y estamos muy mal acostum-
brados. De pequefio, en Francia, yo iba con
el colegio a ver peliculas en version
original y, entre ellas, hubo una que me
Ilamd especialmente la atencion: Los siete
samurais de Akira Kurosawa. La vi, la
senti, la vivi y me enamor0. Para intentar
fomentar ese amor por el cine tenemos un
ciclo de cine clasico en version original el
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primer sabado de cada mes a las ocho de la
tarde.

P: ¢Que estais poniendo ahora?

R: Esta temporada estamos poniendo
peliculas de Katharine Hepburn. EI
proximo sabado tenemos Historias de
Filadelfia. Ademas, hacemos un homenaje
a esos programas de mano que hacian los
cines en los afios 50 para promocionar:
damos a los espectadores una postal con
una reproduccion del cartel original y, por
la parte de atras, una sinopsis de la pelicula.
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LA COSTILLA DE ADAN Direccién: George Cukor Guién: Ruth Gordon y Garson
2 |\ Kanin Masica: Mikids Rézsa Reparto: Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Judy
Holliday, Tom Ewell, David Wayne, Jean Hagen Pais: EEUU Afo: 1949 Duracién:
101 min. Idioma: Inglés

Sabado 4 Agosto 2018. 20.00h.

ADAM'’S RIB

Amanda Bonner (Katharine Hepburn) tiene que defender el caso de una
mujer (Judy Holliday) acusada del intento de asesinato de su infiel
marido (Tom Ewell). Adam (Spencer Tracy), el marido de Amanda, ha
sido designado fiscal para el juicio, lo que convierte para Amanda el
('S4 intento de asesinato en una causa feminista y en un duelo de gran
resonandia publica. Es una comedia 4gil y entretenida que funciona
como un alegato feminista. Pone en relieve la doble moral patriarcal y el
trato privilegiado que en la practica se concedia en los tribunales de
muchos paises al marido que "defiende su honor" asesinando a su
esposa infiel.

P~ =TEATRO=
fk ol m PRENDES

La Nueva Espaiia
Ios Ofos del Cine 3

Anverso y reverso de la tarjeta de Adam’s Rib
(La costilla de Adan). Imagen cedida por el
Teatro Prendes de Candas.
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P: Ademas la ventaja que tiene el cine
clasico es que el inglés es Dbastante
académico en relacion con el actual, donde
aparece una gran cantidad de expresiones
muy locales y giros del lenguaje, no
siempre faciles de entender.

R: Si, aquel lo entendemos mejor. También
programamos un ciclo de cine para los
alumnos de 5° y 6° de primaria, con el fin
de hacerles descubrir ese cine clésico que,
de otra forma, no verian. Este afio
proyectamos The Devil’s brother con El
Gordo y el Flaco —muchos no sabian
quiénes eran—, Tiempos modernos y El
profesor chiflado con Jerry Lewis, uno de
los comicos olvidados. Pero el clasico no
funcionaba con los adolescentes, asi que
para ellos cambiamos a peliculas actuales y
teméaticas mas cercanas. Este afio hemos
trabajado con el ciclo El conocimiento de la
historia real y proyectamos Negacién
[Mick Jackson, 2016], La profesora de
historia de Marie-Castille Mention-Schaar
[2014] y Captain Fantastic [Matt Ross,
2016] con Viggo Mortensen.

P: El cine esté evolucionando bastante. Las
peliculas de consumo rapido dejan poca
huella.

R: No dejan nada. Que conste que a mi me
gusta de vez en cuando. Las veo en casa
para no pensar en nada. Cine de palom-
itas... Esta demostrado que los cines comer-
ciales enmascaraban la pérdida de especta-
dores mezclando la recaudacion de cine
con la recaudacion en palomitas, subiendo
ademas su precio. Pero venir aqui los
sébados o los domingos a las ocho es como
una cita, un encuentro con las taquilleras
Esther y Maria Jesus —esta ultima tiene
“mucha labia” y es una relaciones publicas
de primera—, con los porteros, Pepin o Juan,
con el de la cantina o, incluso, con la jefa
de cabina, Maria. Estamos casi en familia,
como los cines de antes, donde conocias al
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portero y al acomodador. Ese es el toque
diferente. No somos un centro comercial ni
hablamos a través del microfono “cuéntas
entradas [pone voz metalica], para cuando,
a qué sesion”. Aqui compras para esa
funcién y lo dnico similar son las pantallas
en el hall y en el bar, donde se ve lo que se
estd proyectando para que sepas cuando
empieza la pelicula tras el trailer y entres
corriendo... El toque cercano y clésico es el
que queremos mantener. Si no, no tenemos
razon de ser.

"1 told you . ..

yvou know

nothin g

about

wickedness™

Rita Onyom

HAYWORTH - WELLES
The JADY from SHANGHA

sith, EVERETT SLOANE ot GLENN ANDERS - st snd Prucion b ORSONWELLES

Sabado 7 Julio 2018. 20.00h
LA DAMA DE SHANGAI

Direccién: Orson Welles Guién: Orson Welles, William Castle, Fletcher Markle,
Sherwood King Misica: Heinz Eric Roembeld Rey a Hayworth, Orson
n Anders, Ted de kine Sanford, Gus
Schilling, Harry Shannon Pais: EEUU Afo: 1947 Duracion: 87 min. Idioma: Inglés

Welles, Everett Sloane,

Michael O'Hara (Orson Welles), un marinero irflandés, rescata a la bella
Elsa Bannister (Rita Hayworth) cuando unos bandidos atacan su carruaje.
Tras acompaniar a la joven a su casa, conoce a su marido invalido Arthur
Bannister (Everett Sloane), un famoso abogado criminalista. La pareja
comparte con Michael la idea de marchar a San Francisco por el Canal de
Panama. A pesar de la desconfianza que le suscita, el marinero acepta, en
parte por la atraccién que siente por Elsa. Después de levar andlas, se une
al viaje George Grisby (Glenn Anders), socio de Arthur. Una vez en el
interior del yate de los Bannister, Michael queda atrapado en una tortuo-
sa espiral de enganios, intrigas y falsas apariencias.
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- La Nueva Esparia
los Djes del Cine -

Anverso y reverso de la tarjeta de The Lady
from Shanghai (La dama de Shanghai). Cedida
por Teatro Prendes de Candas.

P: Y ademas, teniendo en cuenta el acceso
que la gente tiene al cine por otros medios.
Hay quien prefiere ver las peliculas en
casa, en una pantalla pequena...

R: Si. Y también esta el ambiente que rodea
al cine. En casa suena el teléfono, que si el
nifio, la nieta, tu mujer, que si no te dejan
ver... y aqui en el cine hay un momento
anico en que compartes con mas gente.
Hasta hay personas que quedan entre ellas
para venir al teatro Prendes.

P: Esta claro que el cine es el alma mater
de este local, pero el nombre de teatro es un
escalébn mas que el propio de cine porque
incluye la espontaneidad y lo efimero del
teatro. ¢Se valora eso actualmente o la
tecnologia nos esta llevando a olvidar el
teatro?

R: No. Durante doce dias tuvimos teatro y
los sdbados, dos funciones. No olvidamos
el teatro.

P. ¢Hay alguna escuela de teatro en
Candas?

R: Hubo escuela de teatro.
P: ¢E intencion de que se recupere?

R: En principio, no, pero si es cierto que
para intentar fomentar mas un festival de
titeres que hacemos desde hace unos afios
si que tenemos la intencién de hacer algln
tipo de taller para acercar a los nifios al
mundo del titere, para que vean entre
bambalinas como es. Si que hay algun
grupo de teatro con mujeres, Les Ayalgues,
que llegaron al mundo de teatro a través de
una actividad de tiempo propio, pero que
estdn encargando obras a José Ramon
Oliva y actian en Asturias y fuera de
Asturias. Hay una franja de edad que
perdemos todos los que hacemos actividad
cultural que es la adolescencia, entre los
12-13 afios y los 18 los perdemos totalmen-
te porque descubren cosas nuevas Yy
prefieren estar en la calle. Luego vuelven
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algunos en los que pudimos sembrar la
semilla del amor por la Cultura [la escribo
en mayuscula por la relevancia del tono].

P. Las primeras inquietudes pasan a un
segundo plano.

R: Pero luego vuelven si estd bien
sembrado. Y el hecho de tener un grupo de
teatro no lo tenemos planteado, pero si que
queremos incentivar el amor por el teatro, y
por los titeres, que es a lo primero a lo que
tienen acceso.

P: Ahora mismo es dificil competir con
Internet, con el movil, con lo virtual...

R: Es imposible. Por eso me gusta que
cuando estén aqui disfruten del momento y
apaguen el movil.

P: Volviendo a esta instalaciéon. No sé si
tienes idea de cuéntas similares hay en
Asturias.

R: En Asturias, ninguna y, en Espafa,
pocas. El teatro Prendes de Candas es el
Unico cine de la zona rural asturiana que
nunca cerr6. Desde 1956 hasta 2018 —62
afios— nunca ha cerrado, salvo vacaciones
(antes era en octubre, ahora ya no) o alguna
obra de mejora. La actividad nunca ceso
aqui. Este modelo es exportable, pero para
eso hay que tener sensibilidad politica y
gente adecuada gestionandolo.

P: Entiendo que se descarta por completo
intentar mantener una actividad de este
estilo de forma exclusivamente privada. La
cultura hay que pagarla.

R: De eso me di cuenta cuando vine a
Espafia. En los afios 80 se quiso ofrecer la
cultura accesible a toda persona y a coste
cero. Fue una mala idea. La gente no le da
el valor que tiene. Cuando ofreciamos la
entrada gratuita no teniamos mas publico,
pero habia gente que entraba y luego, salia
a la mitad, como si fuera un bar. Hay
normas: llegar a la hora, no se puede filmar
ni grabar, hay que pagar un precio, aunque
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los que tenemos sean muy asequibles: al
cine 3,5 € un socio y 5,5 € un no socio.
Para los socios, el teatro cuesta cuatro
euros.

P: ¢Cuantos socios tenéis?

R: Unos mil doscientos, de muchos sitios
de Asturias. Para hacerse socio pagas 15 €
al afo, traes dos fotos y se te da un carnet.
Al afio siguiente tienes que renovar por
solo 7 € al afio.

P: Precios mas que razonables.

R: Y el cine clasico, un euro, porque la
intencion es fomentar.

P: Hay que ser conscientes de los costes
que hay detrds y que algo que se ofrece
como gratuito es solo porque se esta
pagando a través de los impuestos.

R: No cabe duda,
desembolsar algo, dar un valor. Los
ayuntamientos no  pueden  ofrecer
espectaculos culturales gratuitos. Ni se
puede ni se debe hacer. Se acostumbra mal
al publico y si luego quieres que pague por
algo, no van a ir, aunque luego gasten mas
en el bar de enfrente. Y que conste que,
desde que tenemos entrada, hay mas
espectadores. Aqui tenemos cinco trabaja-
dores en la ndbmina del teatro Prendes (yo
no estoy en esa némina sino que dependo
del Ayuntamiento).

pero tienen que

P: Esos trabajadores tienen que cobrar cada
mes. Su trabajo no es gratuito, ni la

corriente  eléctrica, ni  mantener las
instalaciones.
R: Todo.

P: Para ir terminando, Alain, ;qué imagen
vemos dentro de cinco o diez afios de este
teatro? Hazme una foto de esto dentro de
diez afos. O un reportaje...

R: Dentro de diez afios estaré jubilado. Yo
espero que se vea este teatro como se ve
hoy en dia: un sitio donde puedes acudir a



ver un espectaculo de cine, de teatro o de
musica en condiciones Optimas de calidad
técnica, con un espectador bien recibido y
comodo en su butaca, un lugar donde
ofrecemos la mejor cultura. Incluso podre-
mos equivocarnos con la programacion y
poner cosas mejores o peores. Como decia
Cantinflas "Ahi estd el detalle” [pone un
cuidado acento mexicano]. Y el detalle es
que consumiendo cultura se puede discernir
qué es lo bueno y que es lo malo, saber qué
te quiere decir el director o darte cuenta de
como te presentan a un determinado
personaje 0 de un mensaje subliminal en la
obra. Entonces, también serds capaz de
darte cuenta de los mensajes subliminales
que te manda la publicidad y de aquello
que te dicen los politicos de turno. Espero
que este centro siga siendo un lugar al que
la gente venga a aprender, a ver y disfrutar
con la cultura y, sobre todo, a formarse
COMO personas.

P: Y en esta imagen futura esta claro que el
peso de la persona de Alain Fernandez
como gestor y como el brazo ejecutor de
esta idea es importante. ;Crees que cuando
te jubiles y haya otra persona aqui sera
capaz de continuar esta tarea?

R: Si, claro. Con su estilo. Yo lo que espero
de verdad es que la persona que venga aqui
se dé cuenta de lo que va a tener entre
manos y que tenga su estilo y su manera de
actuar. Yo soy muy efusivo, muy especial y
veo la publicidad y el marketing de esta
manera porque creo que tiene que hacerse
asi, pero la persona que venga lo vera de
otra forma, puede que mas pausada, mas
reflexiva, diferente a la mia. Lo maés
importante no es la forma de hacerlo sino
que lo haga con pasion, amor y respeto a
los de dentro y a los de fuera, al teatro
prendes como entidad, hacia la historia
pasada. Soy muy respetuoso con las
tradiciones y con la gente que estuvo antes
gue yo. A veces ando por los pasillos del

teatro y alguna puerta se cierra 0 se abre
sola. Es el viento, pero quiero creer que es
Luis Prendes que esta por aqui todavia,
controlando su cine, que es como lo
Illamaba, Hace poco fallecieron Arsenio
Gonzélez y Eladio Sanchez, de la Compa-
fila Asturiana de Comedias, con los que
tenia muy buen trato. Creo que ellos siguen
presentes sobre las tablas del teatro
Prendes. Hay que respetar el pasado para
saber dar valor al presente y pensar siempre
en el futuro.

P. O sea, que esperamos que el teatro
Prendes siga teniendo fantasmas.

R: Por supuesto. Y si me apuras un poco no
me disgustaria ser fantasma de este teatro el
dia en que desaparezca.

P: Esa era la siguiente pregunta que te iba a
hacer.

R: [Se rie]. No me disgustaria nada.

P: Esperemos que sigas al frente durante
bastante tiempo de esta propuesta y que
siga adelante y cuando llegue el merecido
descanso de la jubilacién —si es que llega
algun dia— esperamos que la persona que
venga detras sea capaz de hacerlo igual o
distinto, pero al mismo nivel.

R: Con pasion y amor.

P: Igual lo Unico que te tenemos que pedir
es que hagas una tarea de difusion entre los
distintos ayuntamientos de Asturias para
que se repita esta experiencia.

R: Aqui hay que agradecer a los alcaldes, A
Pelis, A Canales, a Angel Riego y a Amelia
que tengan esa sensibilidad, la de darse
cuenta de la importancia de la cultura para
el desarrollo de una persona y la
importancia del teatro Prendes. Si los
politicos ven que hay respuesta positiva en
la calle, tanto en Candas como fuera, te
llena de orgullo y satisfaccion, como diria...
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P: Vamos a terminar. No sé si quieres
afiadir algo mas.

R: No, nada... creo que ya lo dije todo...
¢No te parece?

Te agradecemos el tiempo y te damos la
enhorabuena por el trabajo realizado, cuyo
funcionamiento salta a la vista.

Esta entrevista fue realizada por Miguel A.
Pérez en el propio Teatro Prendes de
Candas, el 28 de agosto de 2018.
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The Searchers (Le May/Ford) (y 3)

José Antonio

Méndez Sanz

32. Interesa también, decia, para “cerrar”
esta reflexion, para, dicho con mas
precision, dejar ahi lo considerado,
detenerse en la indole de la busqueda que
da titulo a las obras: una blsqueda que hace
acontecer mundos sin determinar total-
mente “nada”, sin resolver las superposi-
ciones de una forma que vaya mas alla de
ciertas nucleaciones que aunan dureza
(vida, muerte, dicha, desdicha, apertura,
cierre) y manejabilidad, alternativa; una
persecucion-prosecucion que no encaja en
los moldes tradicionales del recto proceder
ni en su (aparente) opuesto: la indagacion
como obsesion-compulsion, como patolo-
gia o desviacion. El sentido y el sinsentido
no son, en puridad, lo que se efectua, lo que
expresan, lo que acontece en estas obras, no
es el secreto de su obrar porque tampoco
hay secreto, término u orientacion: ni en lo
narrado, ni en el narrar, ni en el discurso de

las obras (relato literario, relato filmico) ni
en las obras/artes en cuanto tales (literatura,
cine). Lo que hay ahi, lo que acontece es
otra cosa, estd de otro modo, como en
superposicion, como en flotacion o
suspension.

33. En principio, parece que las logicas de
la busqueda son facilmente determinables:

(i) Los indigenas habitan en unos mundos
articulados por la errancia; su nombre
significa, nos dice Ethan, “ir de aqui
para alld”, no conciben la constancia
como estructura radical ni del ser ni del
hacer, abandonan con facilidad lo que
parecia una empresa. Asi nos lo
recuerda explicitamente Le May/Mart:
“... Ahora los comanches hicieron una
cosa totalmente impredecible, muy
propia de los indios. Con su presa a
plena vista, y la total certeza (...), se
detuvieron. Situaciones como esta ya
habian tenido lugar antes (...), cuando
parecian estar ganando, inesperada-
mente daban la vuelta y se iban
corriendo. Si maés tarde les pregunta-
ban por qué corrian, decian que corrian
porque Yya habian luchado lo sufi-
ciente...” (op. cit., 328).

(if) Frente a esto, el blanco actia con
constancia, con determinacion: la
obsesion/compulsion no es mas que la
prolongacion (una dilatacion) mas alla
de lo razonable (de lo convenido, de lo
conveniente, como sabrd Mart en el
libro, al comprobar que, finalmente, su
novia se ha casado con su razonable
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rival) de una verdad fundamental: el
acontecer que determina lo real porque
es determinado por ello consiste en
abrochar todo comienzo con un cierre,
con un final: actuar es responder a una
pregunta que puede (y por ello debe)
ser respondida, que es constitucion y
camino: lo real es una linea de sentido,
lo que empieza debe concluir porque
en su empezar estd incluida esa
conclusion. Lo real, en el fondo, es
racional, proporcionado: profundamen-
te equilibrado. El dolor duele, pero es
explicable y, sobre todo, esta destinado
a ser vencido: porque es menos real
que el orden que lo compone aplazan-
dolo como horizonte envolvente sin,
por ello, poder negar su impacto; un
impacto que es, a la vez, motor, acicate
de su propia negacion como ontologia
general, como horizonte (por ahora)
irrebasable en el que se va determinan-
do lo real.

34. Pero, ¢estan tan alejadas las légicas del
indio y del blanco? El indio diluye su
sufrimiento  (se motiva) evitando la
concrecion de una ontologia fuerte, de un
sentido que puede ser agobiante porque se
confronta continuamente con su sinsentido
provocando sumisién o negacion o una
dificil ~sublimacién; el blanco hace
cristalizar los mundos en signos potente-
mente referidos a potentes cosas y vive o
huye de su dolor descarnadamente.

35. Sin embargo, podemos preguntarnos,
:es Amos/Ethan, cuando formula estas
ideaciones, consciente de que su actuar no
solo desmiente esta simplificacion sino, de
forma mas radical todavia, que desmiente
la posibilidad misma de que la cuestion se
plantee en términos de comparacion-
composicion-solucion, no solo respecto a
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los blancos y los indigenas, sino respecto a
toda posicion general, abarcadora?

36. Porque lo que muestra es que su xeito®
desfonda toda posicion neutralizadora,
aseguradora: combatiendo a los indios, €l
se revela indio y revela también india toda
posicion. Y no s6lo en cuanto contenido
sino en cuanto determinacion; y lo hace de
forma paradojica: refutando (venciendo)
con su busqueda a los comanches, se refuta
a si mismo como opuesto a ellos y
desmiente la pretension blanca (que el
efectla obsesivamente) de mundo estable
(o tendente a la estabilizacion) como lugar
natural en el que toda blsqueda cesa o es
aplazada metodoldgicamente (y psicoldgi-
camente) sine die.

37. La busqueda, en el pensamiento, en la
vida occidental, se da como indagacion que
culmina en la intuicion, como cuestion-
solucion, como descubrimiento o epifania o
apertura de un sentido: se busca lo que se
tiene, aunque esta posesion no sea sino (o
sobre todo) un estar dispuesto por lo que
nos mantiene en tensién y, finalmente, nos
hace reposar (aunque este reposar se dilate
indefinidamente como cumplimiento efec-
tivo y se reduzca a idea regulativa o, como
es usual escuchar hoy, remedando a
Kavafis, se sustancie en el puro estar

8 Prescindo, intencionadamente, de todo

intento de analizar las obras como
protagonizadas por los indigenas. Esta
renuncia, esta ausencia forma parte de la
propia presentacion de las mismas: quiza no
como negacion, pero si como
desconsideracion. De algin modo, esta
desconsideracion mantiene abierta, pendiente,
su consideracién. Por decirlo en palabras de
Ortega, brilla por su ausencia. El no “repararla”
aqui forma parte también de lo que se quiere
indicar: toda reparacién, en este sentido,
encierra una pulsion de totalizacion, de
composicion integral. Y esto es algo de lo que
nos queremos alejar.



dispuesto —el viaje frente a la meta: pero el
viaje es también, paradigmaticamente,
destino, el producto se distiende en
proceso, pero nunca se olvida de su
caracter destinado, es siempre sentido).

38. Pero ese viaje, esa busqueda, asi en los
dos buscadores, solo aparentemente esta
tensada por el objeto: el encuentro de lo
perdido, de lo sustraido; el gesto del buscar
como justicia del mundo que se quiere
afirmar, de la razdn que se quiere mantener
como orden de sentido, de convivencia, de
asentamiento de y en lo real. Pero en esa
bldsqueda, la obsesion descentra también la
normalizacion como un prototipo sensato
cuanto no es excedido: obsesion y cabali-
dad son el mismo gesto, un gesto que tiene
un mas aca y un mas alla que los convierte
en tregua, como la tregua del que ha
frenado su regreso al lugar que ha sido
arrasado y que, en ese paréntesis, anuda,
colecta, suspende: no como en un instante
de una secuencia homogénea, no como un
instante de una secuencia heterogénea. No
hay parte en un todo: hay una super-
posicién, una suspension que no tiene
dentro ni fuera, que se compone sin
comunidad, sin univocidad o analogia que
aglutine.

39. Hay una sugerencia a la que libro y
pelicula conducen: vivir no es buscar para
encontrar, vivir es perdurar y abandonar.
No hay duracion que culmine, no hay
abandono que olvide. Ni el que abre
persiguiendo para encontrar al precio que
sea, ni el que abandona para no verse
cercado por la sabiduria de la insuficiencia
de toda busqueda cuando se ha producido
el encuentro consiguen su objetivo: en
ninguno de los dos acontece el sentido al
que se quiere acceder por suficiencia o por
insuficiencia. En todo caso, se logran

treguas: ni el exceso, ni el defecto, ni el
justo medio son el lugar del aquietamiento
(de la coincidencia, del sentido, del hogar);
ni siquiera la tregua es un en si de reposo o
de sintesis. La busqueda no termina en el
aparente encontrar, ni el buscar que se
celebra a si mismo desentendiéndose de un
objeto concreto que lo saciaria es el modo
de vida por antonomasia.

38. Ciertamente, la razon (y en mayor
medida todavia la obsesion) forma objetos,
corporaliza, adensa, colapsa (como saben
tanto Buda como Leibniz como Schro-
dingen, por ejemplo): la razon y la obsesién
son deseos; el abandono también es deseo,
un querer provocado por el dolor (frente a
Buda, en este caso). De modo que la razon
y la obsesion y el abandono estan provo-
cados por el dolor, son una respuesta a la
facticidad, aunque esa respuesta genere
también dolor. Pero este dolor, ;es una
carencia?, ¢es un exceso? ¢Es un fracaso o
un éxito la busqueda que acontece —con
acentos distintos y también diferentes- en
estas obras —o0 en la que acontecen estas
obras? (O es algo que difiere de esta
medida —de esta razon, de esta coleccion?
Quiza la palabra (el concepto) busqueda
sea engariosa, sea ella misma una tregua vy,
en esta tregua, un xeito, un modo-método
que apunta a algo que no es una tarea de
solucion, una cuestion de sentido.

39. Cierro aqui esta reflexion, todavia
tentativa, que busca componer, sin unificar,
en superposicién, por consiguiente, dos
campos (que no dos generos) de lo que
podemos llamar “expresion”, que no es el
territorio comdn del que surgen ambos sino
“otra cosa”, un darse en el haber: pasamos,
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de este modo, con este giro que podemos
denominar metaontologico, a una reconsi-
deracion de la logica de nuestro
pensar/hacer.

Frente, por ejemplo, a la idea tradicional de
sustancia-atributos-modos de Spinoza, que
retrotrae todo mundo posible a una realidad
total-totalizadora; frente a la consideracion
kantiana de territorios fenomeénicos irreduc-
tibles (entendimiento, deseo, juicio: episte-
mologia, moral, estética, que no se
totalizan, pero que se componen con lo “en
si” indecible en cuanto tal y, por lo tanto,
no totalizador para nosotros, aunque si , de
algiin modo, en cuanto se determina como
“real”); frente a la afirmacion heidegge-
riana del arte como puesta en obra de la
verdad, como Lichtung, aunque esta sea
factico-epocal; frente a la sugerencia
levina-siana de diferencia que esconde (en
una aparente lejania o no accesibilidad) una
nostalgia o necesidad de sentido (o de la
conservacién-salvacién), nos consideramos
yendo a otro (ya no) “lugar” con otro
xeito.

No es un lugar de mera dispersion, de mera
diferencia o divergencia. No es un lugar
determinable como pasado o fundamento, o
como presente y racionalidad. Es un lugar-
acontecimiento en el que los opuestos
tradicionales (las ontologias “rivales”) de-
clinan, al igual que declinan sus determina-
ciones (parte/todo, positivo/negativo, razon
/obsesion, interior/exterior, sentido/sin-
sentido) y operaciones (andlisis, paso al
limite o conclusién, univocidad, analogia,
inclusion, exclusién) y sus anhelos (signi-
ficado, sentido; verdad-bondad-belleza).

40. En la composicion como superposicion
de mundos, en un xeito que no se inscribe
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en (que no inscribe como) obra; que no es
una suma de partes (secuencias, escenas,
momentos); que no se ofrece a comparar
“diferentes expresiones” de un mismo
contenido; que no resume ni articula; que
no es un camino de sentido, encontramos el
acontecer de un cambio que es, quiza, la
actualidad de nuestro presente: lo que
podemos denominar cambio metaonto-
I6gico y que nos empuja a (posibilita) una
reconsideracion de nuestra posicion, de la
posicion de la posicion (empezando por los
términos/conceptos —en cuanto tejido de
significados y significantes: por ejemplo:
actualidad, presente, nuestro, etc.).

41. El “arte” (volveré una y otra vez sobre
este término en proximas entregas) es,
quiza, un lugar excelente para sumergirse
en él, para obrarlo, porque, quiza, arte no
sea otra cosa que la posible primacia del
xeito: un modo que no es ya método y que,
por lo tanto, no conduce a lo que
presupone, no lo afianza como sentido, sino
que lo desplaza. El “arte”, asi considerado,
no es, por supuesto, el gran arcano: es,
precisamente, la dejacion de la arcanidad,
el acontecimiento de la facticidad no como
“rebaja” que aspira-espera una (di)solucion
sino como superposicion o composicion de
mundos que nada espera, que esta mas alla
0 mas acé de lo esperado-inesperado como
determinacion de “lo humano” y que, asi,
orientaria y estaria orientada por el saber y
el hacer; méas acd y mas alla de toda
resignacion, sea cognoscitiva (saber/ignorar
como certezas), sea ética (bondad/maldad,
justicia/injusticia como 6érdenes ldcidos),
sea del tipo que sea. Porque el (sin)sentido
es una forma (un xeito) de resignacion.

La composicion, la consideracion de dos
“formas” de arte, en las condiciones dichas,
es una ampliacion de la superposicién (de



realidad y del haber, un aumento de la
posibilitacion sin linea unificadora de
posibilidad ni de potencia, una dilatacién y
una no resignacion.
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LLa nueva censura

Carlos Roncero

dia de hoy, lo politicamente

correcto se ha convertido en la

Inquisicion de los tiempos moder-
nos. Nacido de la prudencia y de la
educacién que otorga el sentido comun, sin
embargo, ha rebasado esa funcién para ser
un arma arrojadiza de los ofendidos del
siglo xxi.

Somos una democracia, y uno de los pilares
béasicos de la democracia es la libertad de
expresion. Ella nos ampara e intercede por
nosotros para, precisamente, poder expre-
sarnos como queramos, dentro de los
limites de la educacién y el respeto. Ahi
estd la cuestion, porque, ¢quién pone esos
limites? ¢Quién decide lo que ofende y lo
gue no ofende, lo que es gracioso y lo que
no? ¢Tu sentido comun es el mismo que el
mio y que el de los demas? ¢Se trata, el
respeto, de un concepto subjetivo o0 res-
ponde a un modelo estandar igual para
todos?

Me temo que en algo tan basico no nos
podamos poner de acuerdo, por lo que,
como consecuencia, nuestra tendencia
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actual es que si algo nos ofende, lo
denunciamos y dejamos que actien los
jueces, lo que me recuerda unas palabras
que mi padre siempre me repetia: “Estamos
en manos de los jueces”.

En efecto, parece ser que hoy en dia nos
ofendemos por todo. No estamos dejando el
mas minimo margen a la ironia, al
sarcasmo o, lo méas importante, al sentido
del humor. Hemos llegado a cotas de
ofensa verdaderamente majaderas, como
criticar a un actor que es heterosexual por
interpretar a un personaje homosexual,
pues nunca podra sentir realmente lo que
siente un homosexual. Yo, a ese tipo de
ofensas, las califico, sin temor a ofender,
como de una estupidez supina. Se produce
la paradoja, en este caso, de que en la
defensa legitima y solidaria de un colectivo
pierdas por completo el sentido comdn; si,
el mismo sentido comdn del que hablaba
antes. Si yo siguiera esa especie de razo-
namiento, tendria que renegar de las
magnificas interpretaciones que nos brin-
daron Montgomery Clift o Rock Hudson a
lo largo de sus carreras, por citar dos
ejemplos de artistas homosexuales que
siempre interpretaron a personajes hetero-
sexuales. ¢ Cudl es el objetivo de ser actor si
no el de interpretar a alguien que no se es?
De locos.

Las redes sociales se han convertido en los
adalides de lo politicamente correcto,
cabecillas de un rebafio que parece ir
directo hacia el pensamiento Unico. En
efecto, como decia el general Patton: “Si
todos piensan lo mismo es que alguien no
estd pensando”. Hoy en dia, el temor a
ofender, el temor a entrar en la rueda

MOTIN A BORDO 1 }



inquisitorial, el temor a acabar frente a un
juez por decir lo que se piensa nos esta
haciendo precavidos hasta optar por, o bien
callar, no expresarnos de ningun modo, o
estar de acuerdo con la masa, es decir,
aceptar que vivimos en el mundo de lo
politicamente correcto para conseguir el
reconocimiento de los demés y que no te
aspen. Y es algo terriblemente peligroso
para la democracia, hasta el punto de hacer
inviable aquel dicho de Oscar Wilde
cuando expresaba que existe algo peor a
que hablen mal de ti, que no hablen. Son
malos tiempos estos para el gran escritor y
dramaturgo irlandés y para cualquiera que,
hoy, escribiera con su ironia y sarcasmo.
Paraddjicamente, acabd en la carcel por ser
distinto de la mayoria. La mayoria, siempre
la mayoria, ¢verdad? La esencia de un
sistema liberal. Pero ¢y si la mayoria se
equivoca? ¢Y si la mayoria no esta siendo
educada para la democracia?

George S. Patton (1885-1945), en una
fotografia del U.S. Army: “Si todos piensan lo
mismo es que alguien no esta pensando”

¢Donde habran quedado aquellos afios
ochenta y noventa donde la libertad de
expresion no corria peligro y todo se
basaba en el ejercicio sano de la
provocacién? Ya no aguantamos las
provocaciones, incluso hemos perdido la
capacidad de contestar a la provocacion,
sintoma de la debilidad de nuestro sistema
de libertades. Me temo que corren afios
tenebrosos para la democracia. La caverna
se frota las manos ante el clamor de los
ofendidos. En efecto, es la extrema derecha
la gran beneficiada de esta ola de lo
politicamente correcto. Es la direccion que
desea que tome la sociedad. Permitidme
que haga otra cita, esta atribuida a Voltaire,
aungque no aparezca en ninguna de sus
obras: “No estoy de acuerdo con lo que
usted dice, pero daria mi vida por defender
su derecho a decirlo”. Es la esencia de la
democracia, pero, por desgracia, parece que
no estamos educando a las nuevas
generaciones para que valoren el sistema de
libertades en el que han crecido. Y si no lo
valoran, ¢por qué demonios les iba a
importar que se merme la libertad de
expresion? En realidad, esa es la gran
tragedia: son los mas jovenes, los que no
vivieron la dictadura franquista, los que con
mas intransigencia atacan los valores
democraticos, los que estan interpretando
que la libertad de expresion esta bien
siempre y cuando se piense como ellos.
Todos tenemos la obligacion de educar a
las nuevas generaciones en la democracia,
tanto en la familia como en la escuela, y me
parece que en ambos entornos nos hemos
dejado dormir y nos han adelantado la
intolerancia y su hermana la ignorancia.

Entonces, ¢de que se puede hablar? ¢Queé
podemos criticar? ¢Sobre qué podemos
hacer un chiste sin que se nos crucifique?
¢Esta afectando la era de lo politicamente
correcto a la creatividad? ¢Seran capaces
los lectores mas jovenes de diferenciar las
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opiniones de un personaje literario de las de
su creador? ;Seran capaces las nuevas
generaciones de distinguir el contexto en el
que se llevaron a cabo obras artisticas de
siglos anteriores? ¢Nos estamos idiotizan-
do?

Francgois-Marie Arouet, mas conocido como
Voltaire (1694-1778) en un cuadro de Nicolas
de Largilliére: “No estoy de acuerdo con lo que
usted dice, pero daria mi vida por defender su
derecho a decirlo”

Me temo no ser optimista al respecto. No es
que hayamos llegado a ese punto, pero
vamos en esa direccion. ;Se vera eso
reflejado en la calidad artistica de nuestro
pais? Sospecho que si, que los creadores
optaremos, en general, por autocensurarnos
0 por rebanarnos los sesos para encontrar la
forma de criticar algo sin que nadie se
ofenda, si es que no lo estamos haciendo
ya. Seremos entonces una sociedad herida,
desconfiada e incapaz de respetar las
opciones contrarias. Todas las obras, en
definitiva, acabarian por expresar lo
mismo: una neutralidad desmoralizante,
porque si algo tiene la creacion artistica es
54

su capacidad para presentarte otras
opciones, para criticar tu forma de ser y de
pensar, para decirte que despiertes de una
puta vez, para que pienses, para que te
formes tu propio criterio, para que opines
con formacion, para que pienses antes de
hablar, para que no seas rebafio y acabes
repitiendo autométicamente que todos los
animales son iguales, pero unos animales
son mas iguales que otros, como advertia
ya Orwell en Rebelién en la granja. Es
decir, para provocarte emociones encontra-
das. Para que cuando no te guste una obra
artistica sepas argumentarlo y crear algo
mejor. ,COmo serd eso posible si nuestra
principal preocupacion consistird en como
haremos para no ofender a ningun colec-
tivo?

Volvamos al sentido del humor. ;Qué esta
pasando en estos momentos si un chiste no
gusta? Pues que muchos se ofenden, hasta
el punto de pedir boicots al humorista
afectado. Antes contabas un chiste y, si no
te gustaba, pues no te reias 0 mandabas a la
mierda al que lo habia contado, y tan
amigos. ¢Cual es la diferencia ahora? ;Por
qué no se entiende que no se trata de una
ofensa, sino de un chiste? ¢Por qué ya no
vale no reirnos si nos molesta el chiste y
tendemos, en cambio, a ofendernos?
Bueno, antes no habia internet. Decia
Humberto Eco que internet es maravilloso,
pero que ha dado la oportunidad de
expresarse a los idiotas. Describia, literal-
mente, como una invasion de imbéciles a
los que han entrado en las redes sociales, de
manera que un instrumento extraordinario
que debia servir para comunicarnos y
acercarnos se ha convertido en una
herramienta para alejarnos y acusarnos.
¢Acusar a quienes? A los que no piensan
como nosotros, a los que nos ofenden.

Ofender. Una palabra sobrevalorada hoy en
dia. Todo el mundo se ofende por algo. Si
algo tiene la democracia es, precisamente,



gue nos otorga la capacidad de aceptar la
opinién de los demas, aunque nos moleste,
aunque nos ofenda. Por ejemplo, a mi no
me gusta nada que un partido como
Falange diga lo que dice, pero lo respeto,
incluso si lo que dice va en contra de la
propia democracia, puesto que se trata de
un partido antidemocratico. Si un comico, o
quien sea, hace que se suena la nariz con la
bandera de mi pais, me podra molestar o no
(en mi caso me deja indiferente: hay cosas
mas importantes por las que ofenderse),
pero lo respetaré, sea un chiste o0 no. A mi
no me parece ningun chiste que haya gente
gritando vivas a Franco y saludando con la
mano alzada, pero tengo que respetarlo.
Esa es la grandeza de la democracia, que no
tiene limites, del mismo modo que el
humor no debe tener limites, porque es
humor, no es la realidad, es la reinter-
pretacion de la realidad para que te rias o
no, pero, sobre todo, para criticar a esa
realidad. La prueba esta en la gran cantidad
de exhibicionistas del patriotismo que
criticaron la famosa broma de la bandera,
pero que, sin embargo, toleran con su
silencio e indiferencia los verdaderos males
de la sociedad, provocados muchos de ellos
por grandes patriotas: corrupcién, rescate
de bancos, desahucios, evasion de
impuestos, etc... Lo que me hace recordar
otra cita, de nuevo de Oscar Wilde: “El
patriotismo es la virtud de los depravados”.

Por eso vale la pena cuidar la democracia,
para que los de las manos alzadas y los
vivas a Franco no se multipliquen. Una
democracia que respete las opiniones de los
demas sera lo suficientemente madura para
entender cuales son las opiniones realmente
dafinas. Una sociedad que respete las
opiniones contrarias sin necesidad de
ofenderse creara obras artisticas brillantes
que destacaran por su capacidad de
autocritica y sentido del humor. En
definitiva, si no eres capaz de reirte de ti

mismo, nunca entenderas lo que es vivir en
democracia.

Una sociedad a la que le parece normal que
alguien, por expresarse libremente, sea
imputado —«investigado» se dice ahora—
por un juez que ha admitido a trdmite la
denuncia del ofendido de turno es una
sociedad que ha olvidado lo que es la
democracia y, sobre todo, es una sociedad
que ha amparado la creacion de unas leyes
que atentan contra la libertad de expresion.
El famoso delito de incitacion al odio. Es
tan interpretable que en él cabe practica-
mente todo. Un delito, no obstante, que
parece no aplicarse a los que afioran a
Franco, pero si a los que se expresan contra
simbolos patrios o religiosos. ¢Qué es
peor?

Otra cosa es la difamacion. Si td, ejer-
ciendo tu libertad de expresién, me difa-
mas, es ldgico que quiera denunciarte, en
especial si tu difamacion ataca a la integri-
dad de mi persona. No nos equivoquemos,
porque ahora queremos denunciar por todo
y parece que no estamos siendo capaces de
distinguir entre difamacion y opinion. A
ver si el bueno de Umberto Eco va a tener
razon...

55



Fatima Zahara Zhar Hozmari

Poema

Acompasaria.

de los derviches los giros,

de la tortura,

si el alma me tocaras, -y

sincronizaria,

el tenaz repique del tantan,
de la locura,

si el alma me tocaras,

entonaria,

cantos de sirenas al suefio,
de la rancura,

si el alma me tocaras. ..

Imagen tomada del video Poesia recitada con musica y danza sufi:

Para ver el video seguir el enlace aqui



https://www.youtube.com/watch?v=vj9gqDFBt-M

g el "

Un cuadro a modo de marco’

:

EMILIO Y ANGELINES, 1961-1965, Antonio LOPEZ. Oleo sobre tabla, 107,8 x 98,6 cm

'Este pasaje corresponderia a la introduccion al texto narrativo ACASO EL EXODO FUE DEL PARAISO.
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Javier Damaso

obre la tabla resalta a la izquierda, en

primer lugar, la figura femenina, con

bolso de mano barato de la época
(comienzos de los sesenta), gabardina de
color indistinguible (¢gris, verde, ocre?) y
ropa de domingo: una blusa blanca, sin
cuellos, discreta, con botones; una falda
oscura, recatada, por debajo de las rodillas,
del tipo de las que hacian juego en los trajes-
chaqueta, sujeta con cinturén negro, ancho,
de charol. Tiene el pelo recogido en un mofio
torpe de peluqueria periférica y el rostro
iluminado por un leve foco de luz. Los 0jos,
verdes, almendrados, pintadas las pestafas;
la boca carnosa con carmin; los pémulos
rellenos, relajados; cejas oscuras pero
suaves; frente despejada que se culmina por
el copete del pelo del que sale un mechén. El
cuello es blanco, con el contraste de una
cadenilla de oro que tras la blusa esconde
con seguridad una medalla virginal, y en él
se inicia una penumbra. La expresion es de
firmeza, serenidad, dulzura, conviccion,
inocencia, expectacion. Tiene una mano en
el bolsillo de la gabardina, la derecha, que
aparece a la izquierda del espectador, y la
otra, la mano izquierda, a la vista, en el
centro-derecha de la imagen, con las ufias
largas y pintadas, y unas briznas de hierba
entre los dedos. Parece una muchacha
casadera, veinte y pocos, pero algunos afos
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mas, y el autor la adora. La ha pintado como
acariciando con respeto toda la candidez de
su pureza y certidumbre. Ella es, segun se
desprende del titulo, Angelines.

A su lado, a la derecha, ligeramente detras,
con la cabeza mas sobresaliente por su
altura, se entrevé a la figura masculina. Se ha
reducido a un busto, pues su cuerpo, un poco
por debajo del nudo de la corbata y hacia los
picos del cuello de la camisa, ha sido
ocultado tras una mancha o superficie de
pintura beige extendida deliberadamente por
el artista. Se permite ver que lleva traje,
quizas azul marino, camisa blanca impecable
de festivos, cuyo cuello cubren pinceladas
amarillas, y una corbata a rayas, granates y
blancas. Pulcramente afeitado, con la sombra
pronunciada de la barba morena, dura y
varonil. Si nos acercasemos un poco, tal vez
nos llegase el olor de la locion de afeitar
dominical, adquirida a granel en drogueria,
seguramente Varon Dandy. El pelo, arregla-
do con orden y disimulo, muy corto en torno
a las orejas, y, en lo que se adivina, en la
nuca, y crecido alrededor del frontal con
objeto de ocultar las prominentes entradas
que anuncian la expansion inminente e
imparable de la frente. Tiene el gesto blando,
torpe, anodino, pero decidido, apoyado en la
seguridad que le dan el traje y su pareja. El
artista no se ha esmerado mucho en su
rostro, y contrasta el evidente descuido con
la atencion puntillista que denota la cara casi
fotografica de Angelines. El pintor no parece
tenerle mucho aprecio, y es mas bien como
si le utilizara para complementar a la figura
femenina, para darle resalte, como si no
fuese méas que un accesorio. Ello no quiere
decir tampoco que el autor no tenga buenas
relaciones con el modelo al natural. Emilio,
como debe Ilamarse de acuerdo con el titulo
el hombre retratado al 6leo sobre la tabla, se
abandona gustoso, se confia seguro a nuestro
artista. Piensa incluso que ahi va a quedar él,
hombre agraciado, para siempre con su



novia. Y lo hace inocentemente. No sabemos
su profesion, aunque trabaja, tal vez de
obrero manual. Pero no es posible ver sus
manos, las Unicas capaces de confirmarnos-
lo. Puede, también, que antes de emigrar a la
ciudad haya trabajado en el campo, con su
padre, y aun que vaya en los veranos,
durante el permiso, a ayudar a la cosecha del
cereal, pero no podemos verlo. La extension
beige que le cubre bordea, en cambio, la
figura de Angelines sin tocarla, como
dejando un aura. El pintor ha fijado esa
superficie para crear un nuevo plano delante
de los novios. Un plano alegorico, o
fantasmal quizés. Pero, vayamos por partes,
sin adelantar, valga el término, aconteci-
mientos.

Ya les he dicho que son novios (listos para
casarse en breve -tal es su conviccion de
gesto-, o incluso recién casados de anteayer
mismo). Y posan como los novios de antafio,
los que en lugar de salir, hablaban y a lo
mas se cogian una mano con terrible pudor,
y sofiaban con temor y ansiedad la noche de
bodas. La conviccion de ella y la decision de
él, les viene de la intencion de formar una
familia, y eso da sentido a sus vidas. Estan
en lo que se llamaba —y no sé si ya se llama—
un descampado. Los descampados como éste
no son campo ni ciudad. O, méas bien, son
como un campo yermo en la ciudad.
También puede llamarseles explanadas.
Aparecieron en masa con la expansion
urbanistica de las ciudades. En Espafia, en
los afios dorados del desarrollismo, los afios
sesenta y setenta. Primero, en las urbes
principales como Madrid y Barcelona, luego
en provincias. La ciudad fue rebasando las
huertas circundantes, las praderas, los
secanos. Y el campo le iba abriendo paso.
Con humildad franciscana. Aunque a veces
dejase en retaguardia una vaqueriza 0 un
chiquero remolones, que sin resquemor ni
avaricia, obsequiaban con su perfume a los
nuevos vecinos de los edificios de plantas.

Este descampado debe ser de Madrid, donde,
seguramente, llegaron de sus pueblos Emilio
y Angelines. ¢Se han fijado en como sujeta y
acaricia ella los tallos de hierba con la mano
visible? Una ternura rural, de quien ha
hallado en medio de la nada un trozo de vida
del que conoce sus mas materiales secretos,
recorre esa mano disfrazada con el esmalte
de las ufias. Y no es casual que, con su
situacion en el centro derecha y hacia los
cuatro quintos inferiores del cuadro, fije un
centro visual.

En perspectiva, a lo lejos, al fondo del
pequefio raso, aproximandose leve pero
rotundamente a la derecha, se ven edificios
construidos, de seis, ocho y hasta veinte
plantas. Hay también unas casitas bajas y, a
tenor de las grias y los agujeros huecos y
oscuros de las ventanas, viviendas en
construccion. ;Sera que Emilio y Angelines
(dicho sea de paso, como en el titulo que dio
el artista al cuadro, a la vieja manera de la
época, primero el caballero, luego la sefiora
del don) visitan el solar donde ha de
levantarse el piso de su propiedad? En ese
caso, nuestra tabla, salvando las distancias,
entroncaria con lienzos que en la historia del
arte han mostrado retratos de propietarios
ante sus dominios. Y es que la pintura al éleo
permite mostrar las tierras en toda su
corporeidad. Lo ha dicho un critico, pero me
callo el nombre, porque no esta bien visto,
les pareceria a ustedes una pedanteria que
me pusiera a citarles aqui autores a pie de
pagina, y ademas pensarian que lo hago solo
por alardear de vasta cultura. Con lo que
dejemos esta digresién y volvamos a la
estampa y a nuestros personajes. El solar,
descampado, raso o explanada bordea a la
pareja, y les distancia de las construcciones
del fondo con colores ocres y embarrados.
Parece claramente un barrio periférico, y
sobre esas piedras les edificaran su casa.
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Por encima de ellos, un cielo plomizo impera
sobre el paisaje del dormitorio industrial.
Estan en una Espafia sin memoria. O con la
memoria soterrada. Al borde de lo que se
Ilamara oficialmente con grandilocuencia los
«veinticinco afios de paz». Los poderes usan
siempre las palabras para confundir vy
oscurecer, no para nombrar las cosas. Esos
«afios de paz» llevan en su interior miles de
muertos. Y entre los familiares de nuestros
personajes, como les sucede a tantos
esparioles, hay méas de uno que perdié en
aquellos afos su vida entre las matas, y se
ignora donde yace. Eso se calla. Se lleva en
silencio, y se procura no nombrarlo, salvo
con los intimos.

Y ahora si. La superficie plana de la parte
inferior derecha del cuadro, la que tapa a
Emilio y bordea a Angelines, la ha extendido
el pintor, segun parece, para crear un plano
nuevo, superpuesto, a modo de fondo, sobre
el que fijar una ultima figura. Esta mancha
heterodoxa, todo hay que decirlo, para los
canones convencionales, es una prueba mas
de la maestria del pincel -y la mano- de
nuestro autor, pues pese a todo lo que se le
ha encasillado como pintor realista, una
mancha asi solo es posible y funciona a
nuestros 0jos como deudora de la tradicion
vanguardista. (Y es que, aungue existan, lo
de los estilos en pintura, cuando se convierte
en el Unico criterio, no es Mas que una
convencién, si no una coartada). Es, segln
quedamos, un espacio «irreal» (alegérico o
fantasmal) para disponer alli una nueva
figura. Esta est4 situada mucho mas abajo de
donde comienza el plano de nuestro interés,
en el esternén del personaje masculino. Y no
se representa al modo en que aparecen
Emilio y Angelines, al 0leo, directamente
sobre la tabla. Sino que, con trazos de lapiz,
ha sido dibujada sobre un folio y, por encima
de éste, sobre un papel vegetal, transparente,
de forma mas o menos cuadrada, pero
irregular, que ya amarillea. Ambas hojas se
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han sujetado a la tabla con chinchetas por
encima de la mancha beige. La imagen
muestra a un nifio de cuatro o cinco afos, o
mas bien a una nifia, a juzgar por la longitud
del pelo, el lugar y la época en que nos
hallamos (1961-1965), antes sin duda de la
expansion generalizada del fendmeno ye-yé.
Se coloca como si posara también con
Emilio y Angelines, delante, claro esta, de él.
Con la cara muy seria, los 0jos
aparentemente oscuros, los labios apretados
y un abrigo que hacia el inferior de la tabla,
fuera ya del folio y el papel, solamente se
perfila. Un detalle més: el bracito derecho de
la criatura, que nosotros vemos a la
izquierda, se descuelga hacia la mano de
Angelines. Aquélla que sujetaba las briznas
de yerba. Pero, en el margen mismo de la
superficie beige, cuando ésta deja el aura en
torno de la figura femenina, desaparece,
omitida, la mano infantil, justo al borde de la
bocamanga del abrigo. A nuestros 0jos, para
nuestra percepcion visual, esa mano se
insinla y toma la mano de Angelines. Pero
tal imagen no ha sido materialmente
recreada por el autor, es tan sélo una
figuracion, y la mano de Angelines pasa
ahora a ocupar otro centro narrativo en la
pintura. Es conexion con el mundo rural, el
pasado, por su relacion con las hojas de
yerba, y es conexion con la figura infantil
que anticipa el futuro. El nifio, o nifia, se
acomoda cual aparicion de otro tiempo,
inmiscuida en un presente que no le
corresponde.  Pertenece al futuro vy
transforma la tabla, casi, en retrato familiar.
No sabemos quién es, mas presumimos que
el intervalo entre las dos fechas que da a la
tabla el artista (1961-1965) guarda la llave
del misterio. Es el hijo, o hija, que tendran
Emilio y Angelines y hacia el que miran, sin
saberlo, desde su anhelo manifiesto.

Creen que el mundo prospera, y que
prosperard siempre. Por eso confian en el
futuro. Son las ideas de la época —l mito del



progreso—, totalmente generalizadas. Pero
tambien «saben», o intuyen, que todo lleva
su tiempo, y que hay que preservar cosas,
algo asi como los cimientos, para no ser
volatiles. Eso es del legado de sus padres y
abuelos, que habian experimentado que la
avaricia rompe el saco, y que exigir
demasiado de sus tierras, la sobreex-
plotacion, esquilmaba el terreno. Ellos han
debido dejar un mundo, su medio rural,
donde ya no es posible quedarse todos. Y
estan esperanzados. No saben qué les espera,
pero nada puede ser peor, creen, que lo que
ya han hecho. Romper ligaduras con la casa,
el paisaje, el espacio que les conformd. Un
lugar duro y hostil. A veces incluso salvaje.
Aterrador. A merced de los designios impre-
visibles de la naturaleza, de la energia
animal, de la miseria. Y eso también dejo su
huella. Pero un dia pensaran en él como el
paraiso, su paraiso. No el Edén del Génesis.
Ese no. Otro tipo de paraiso. En el que el
trabajo no es una condena, como dicen
sospechosamente los clérigos y la Biblia
canonica, sino una forma de conocimiento.
Y eso no serd una mistificacion, ni una
idolatria facil de cualquier tiempo pasado,
que fuera mejor. Serd la consecuencia de
sentir, sin proponérselo, que en aquella
puerca tierra que hoy cubre a generaciones
de campesinos, antepasados suyos, a los que
deben su complexion fisica,... en aquella
puerca tierra, ellos han dejado para siempre,
de forma irreversible, irrecuperable, algo de
si mismos que afioraran de por vida, y de lo
que tal vez tendran nostalgia los hijos de sus
hijos...

Los criticos de arte dicen que Emilio y
Angelines es una pintura realista. Y que el
pintor ha retenido el tiempo. Ya hemos dicho
que los estilos, si son el Unico criterio en que
asentar el juicio, se convierten en una mera
convencion, o en una excusa. Como los
objetos antiguos del coleccionista, la pintura
de un tiempo y un espacio retiene el instante

y lo traslada al futuro. En ese contraste entre
dos tiempos, se pone en evidencia lo que del
pasado hay en el tiempo posterior, y como su
existencia es deudora del momento previo.
No hay necrologica, hay memoria. Y hay
también objetos —o pinturas— que nos hablan
con toda su elocuencia, del mundo del que
vienen y del que somos deudores. Emilio y
Angelines estan vivos gracias a la paleta del
autor y nos trasladan lo mas valioso de ese
momento recreado: su experiencia. Solo es
necesario despojar a la tabla de lo que nos
impide verla. De todas la ideas, que le son
ajenas, sobre la «autenticidad» de los
cuadros («jEs un verdadero Antonio
Lopez!»), sobre su valor de mercado. Y, por
supuesto, quererlos mirar desde la propia
experiencia.
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